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					Prolog

				Das Haus ist das letzte am Ende der Straße. Es sitzt einsam auf dem Hügel, verborgen hinter Kiefernbäumen, dem schweren Eisentor. Monatelang wartet es, mit verschlossenen Fensterläden, den Atem angehalten.
Dann: das Drehen eines Schlüssels, das Öffnen der Tür.
Das Haus spürt Sohlen auf seinen Fliesen, die Schwere von Schritten in den Körnern und Kieseln seiner Adern. Es erkennt sie an ihrem Gang, so wie es jeden seiner Bewohner an seinen Schritten erkennt.
Es kennt sie, denn das Haus ist Schauplatz ihrer ersten wackeligen Schritte gewesen, Zeuge davon, wie sie Badewasser an seine Fliesen spritzte und Schaumburgen in seinen Wannen baute. Wie sie sein Geländer herunterrutschte, die Schwingungen ihres Lachens in seinem Putz vibrierten. Wie sie auf die beschlagenen Scheiben der Duschwände Küsse presste, die Abdrücke ihrer Lippen dort hinterließ. Auf der Haut des Hauses wurde ihr Wachstum festgehalten, markiert in seinen Türrahmen. Ihre Geschichte war seine Geschichte.
Doch jetzt ist etwas anders.
Das Haus fühlt ihr Zögern, als sie auf der Schwelle zum Garten ausharrt.
Er ist schon da, flüstert es.
Er wartet auf dich.

					Tag 1

				Alles ist gleich, alles ist anders. Was gleich ist: der Garten hinter ihrem Haus, wie er sanft abfällt, der Pool mit seinem fluoreszierenden Blau in der Dunkelheit, der Geruch von Chlor und den Rosmarinsträuchern. Was anders ist: sie selbst.
Drei Monate ist es her, eine kleine Ewigkeit, seit Alma ihn das letzte Mal gesehen hat. In drei Monaten kann man Grundkenntnisse in Spanisch erlernen. In drei Monaten wachsen die Haare drei Zentimeter. In drei Monaten kann man sich entlieben.
Jetzt steht er da, am Rand des Pools. Er ist von den Scheinwerfern im Wasser erleuchtet, der Wind kräuselt die Oberfläche, und die Bewegung spiegelt sich auf seinem Gesicht wider. In der Dunkelheit zündet er sich eine Zigarette an, und für einen Moment, als er die Hände um das Feuerzeug legt, sieht es so aus, als würde er die Flamme in seiner Hand halten.
Ihr Herz ist überall: in ihren Ohren, der Brust, den Fingerspitzen.
Wie oft hat sie ihn sich ausgemalt, den Moment, wenn sie ihn wiedersieht. Große Pläne – kalt sein, ihr Gesicht zu Stein werden lassen, ihn spüren lassen, wie sie sich die letzten 91 Tage gefühlt hat. Aber jetzt möchte sie ihre Arme um seinen Hals werfen. Sie möchte wegrennen, sie möchte in ihn hineinkriechen, ihn anschreien, wo warst du.
Fünf Meter, vier. Je näher sie kommt, desto klarer werden seine Umrisse. Sie riecht den Rauch, der von der Zigarette in Schwaden aufsteigt und seinen Kopf umnebelt. News Tabac, selbst gedreht.
Da steht er, ihr Mensch, den sie kennt wie niemanden sonst. So viel Wissen, angesammelt über die Jahre hinweg. Alma hat unter die Dielen und Dachbalken seines Kopfes geblickt. Sie kennt ihn. Nicht nur in Momenten, sondern in Mustern. Wann das Wippen seines Fußes Nervosität ist und wann Aufregung. Sie kann erahnen, wann er nachmittags aufsteht, die Arme streckt, um sich einen Tee zu machen. Sie weiß, dass er das Band des Teebeutels um den Griff der Tasse wickelt, dass er immer versucht zu trinken, bevor der Tee abgekühlt ist, die Lippen zusammengepresst, Merde, chaud.
Wohin soll sie mit all diesem Wissen? Sie war voll von ihm.
Drei Meter, zwei.
Théo hebt den Kopf, und ihre Blicke treffen sich, in ihnen eine Frage. Seine dunklen Locken sind einem Buzzcut gewichen. Die neue Frisur verhärtet seine Züge, gibt ihnen eine Kante.
«Hey», sagt er.
«Hey», sagt sie.
Ihr Blick wandert zu seinen Haaren, und er fährt sich mit der Hand über den Kopf.
«Wissen deine Eltern, dass du hier bist?», fragt er schließlich. «Du», nicht «wir», als sei sie allein in Frankreich, als wäre er woanders, nicht wirklich da. Und als wäre es irgendwie wichtig, ihre Eltern zu informieren.
«Sie wissen Bescheid.»
«Okay. Gut, das ist gut.» Er wendet den Blick ab, starrt ins Wasser, als läge dort die Lösung, ein Gesprächsthema, irgendwas. Die Zigarette glimmt auf, als er an ihr zieht, sie wieder senkt, die Asche ungeduldig von der Spitze schnippt.
«Und, na ja – haben sie Fragen gestellt?»
«Ich hab ihnen gesagt, dass ich keine Lust habe zu erklären, was wir hier machen», sagt sie.
«Was machen wir denn?»
«Wir sind in Frankreich, so wie jeden Sommer.»
Die Ahnung eines Lächelns auf seinen Lippen. Es steckt sie an, denn sie wissen beide, dass dieser hier nicht wie jeder Sommer ist, aber was sollen sie tun, wenn da so viel passiert ist und die Worte nicht ausreichen?
Alma schließt die Augen. Sie spürt jeden Zentimeter zwischen sich und Théo, der Abstand physisch, die fehlende Umarmung ein körperlicher Stich. Er geht in die Knie, drückt die Zigarette langsam in den Kristallaschenbecher am Boden, ein Aufleuchten, dann graue Asche.
Sie haben noch einen letzten Sommer, um alles in Ordnung zu bringen, oder?
Sie haben noch Zeit.

					Tag 2

				In Almas Kopf ist Dienstag ein blasses Blau, Oktober pflaumenfarben, 12 Uhr mittags karmesinrot. Der Sommer ist für sie immer orange gewesen – summend und satt, warmes Leder und Pfirsichhaut, die von Zähnen durchbrochen wird, Sonne, die durch Augenlider dringt. Der Rand von etwas.
Dieser Sommer hat eine andere Farbe. Vielleicht Weiß, die Abwesenheit von Farbe. Nicht das ruhige, sanfte Weiß von Wolken oder Papier, sondern Licht, das so grell ist, dass die Schatten zwischen den Tagen verschwinden, eine flirrende Hitze, die über allem liegt. Ein Weiß, das die Konturen verschwimmen lässt.
Weiß.
Die Fliesen an der Wand sind weiß. Sie sind unterschiedlich groß, ein paar von ihnen sind quadratisch, dazwischen längliche Rechtecke. Unruhiges Muster, ein rhythmischer Fehler. Sie sind mit pastellfarbenen Blumen und Ranken bemalt, die sich umeinanderschlingen.
Ein feiner Riss durchzieht den Deckenputz wie ein Blitz. Wenn Alma sich ganz ausstreckt, langmacht, kann sie mit den Zehen kaum das Ende der Wanne erreichen.
Ein Einbrechen, ein Verschlingen. Unter Wasser kann ihr die Welt nicht folgen, oder? Ihre Zehen schmerzen, Finger kribbeln. Sie lässt eine Blase nach der anderen nach oben schweben. Ihre blassen Beine, Hüftknochen, Arme verzerrt unter Wasser. Dann bricht sie durch die Oberfläche, und ihr Körper zieht Luft in die Lunge.
 
Als sie gestern ankam, hatte sie seine Sporttasche am Eingang gesehen. Darin: Pullover, Baumwollshorts, Shirts. In allen: sein Geruch, tief verankert in den Fasern. Kann man eifersüchtig auf Kleidung sein? Sie war ihm näher als Alma.
Neben der Sporttasche hatte er Ton mitgebracht, graue Klumpen in Plastik verpackt. Dazu der Schneidedraht, die Metallspatel, die dreckigen Schwämme. Er stellte die Tüte auf dem Küchentisch ab, schaute auf seine Utensilien.
«Ich glaube, es ist besser, wenn ich das drüben mache.»
«Warum?»
«Dann mach ich hier nicht so viel Dreck.»
Sie hatte die Ausrede hingenommen, er schlief also im Poolhaus.
Was macht er gerade? Er ist nicht weit weg, nur durch die Fliesen, den Putz, die dicken Backsteinwände quer durch den Garten. Bestimmt sitzt er auf dem kleinen Hocker, Ellenbogen triefend, Schlieren ziehend. Grau, das zu Beige, das zu Weiß wird.
Noch nie hat er dort geschlafen. Jeden Sommer haben sie sich in das schmale Bett in Almas Zimmer gezwängt, sein ruhiger Atem an ihrem Hals, wenn er sich im Schlaf wand und sie seiner Form folgte; zwei Tänzer mit geschlossenen Augen, die die Choreografie des anderen in- und auswendig kannten.
Sie umarmt ihre Knie, drückt sie so fest gegen ihre geschlossenen Augen, dass sie die Knochen ihres Schädels spürt und silbrige Muster vor ihrem inneren Auge tanzen. Die Tränen fühlen sich heiß an auf ihren Wangen. Sie ziehen Bahnen, tropfen ins Wasser.
Ihr ganzes Leben lang wurde sie immer dafür gelobt, dass sie nie weinte. Nicht als Kind, als sie gestolpert war und sich das Kinn an der Kante vom Couchtisch blutig schlug. Nicht, als sie die Einzige im Theaterstück ihrer Schulklasse war, die keine Sprechrolle bekam. Nicht als Teenagerin, als die Typen aus ihrer Stufe sagten, sie habe eine Figur wie ein Brett.
Mit schrumpeligen Fingern zieht sie den Stöpsel, beobachtet, wie sich das Wasser um sie eindreht, zu einem Kreisel wird, im Abfluss verschwindet. Ihre Knie steigen wie Bergrücken aus dem Wasser empor, bis sie ganz bloßgelegt ist.
Als sie den Fuß aus der Wanne setzt, ist der Boden kühl und rutschig. Sie trocknet sich nicht ab. Nasse Spuren folgen ihr durch das Bad, den Flur, in ihr Zimmer. Mit einer Bewegung öffnet sie beide Fenster und setzt sich nackt aufs Bett. Wasser läuft langsam aus ihrem Haar den Rücken hinab, Wirbel für Wirbel, hinterlässt eine Gänsehaut und dann dunkle Flecken auf der Decke.
Sie holt ihr Notizbuch hervor, schlägt die erste Seite auf, schreibt:
 
Pro:
	Versteht mich wie niemand sonst

	Hat in mir etwas gesehen, bevor ich es selbst in mir gesehen habe

	Gutes Herz, witzig, smart

	Bester Sex meines Lebens

	Schon vier Jahre in Beziehung investiert

	Vielleicht kann mich niemand außer er lieben



Kontra:
	Nie richtig frei gewesen in 20ern

	Angst, als Erstes verletzt zu werden

	Wie gemeinsame Zukunft?

	Aber wie Zukunft ohne ihn?



Sie dreht ihre Haare im Nacken ein, bis sich die Strähnen lösen und zurück auf ihren Rücken fallen. Sie klappt das Buch zu, steckt es in die Nachttischschublade und schließt das Fenster.
Sie wird malen. Schließlich ist es Sommer, und sie hat seit Monaten keinen Pinsel angerührt. Ist sie überhaupt eine Künstlerin, wenn sie nicht malt? Sollte es sich nicht anfühlen, als würde man ihr eine Rippe aus dem Körper reißen?
Wie lange hat sie noch die Zeit, die langsamen Morgen und endlosen Nachmittage? In gewisser Weise fühlt sich das Sechsundzwanzig-Sein an wie der August, und der August fühlt sich an wie ein Sonntagnachmittag – das Gefühl von Freiheit, kurz bevor sie verschwindet.
Noch 12 oder 13 Sommer, bevor die Zeit ausläuft, Kinder zu kriegen – sollte sie es überhaupt wollen und überhaupt, wer weiß das schon wirklich. Noch 12 oder 13 Sommer, das bedeutet etwa 800 weitere Sommertage, 800 weitere Tage, an denen die Temperaturen über 25 Grad klettern, an denen sie keine ernsthaften Verpflichtungen hat. Die Zahl scheint ihr so gering, dass sie Angst hat, sie könnte alle diese Tage aus Versehen verschwenden.
Jeden Juli und August, noch während sie den Sommer lebt, blickt sie auf ihn durch die Linse der Erinnerung: wie sie in irgendeinem Meer durch eine Welle taucht oder auf irgendeiner Wiese liegt und eine Zigarette dreht, wie sie ein Glas mit Eiswürfeln und Cola gegen ihre Stirn drückt. Und dann denkt sie: Wäre ihr Leben ein Coming-of-Age-Film, dann wäre dieser Sommer gerade nicht der Opening Shot – dann würde längst der Abspann laufen.
Vor dem Fenster läuft eine Gestalt durch den Garten. Théo, in einer grauen Jogginghose mit dunklen Flecken, einem schwarzen Shirt. Heute haben sie sich nur im Vorbeigehen gesehen.
«Danke fürs Einkaufen», hat er gesagt.
«Kein Problem», hat sie geantwortet.
Er bewegt sich durch den Garten wie eine Elster, die Flügel angespannt, jeden Moment bereit loszufliegen.
Sie kennt diesen Blick. Sie kennt ihn von all den Spaziergängen durch Wälder und Städte, all die Stunden, die sie warten musste, weil er etwas gesehen hatte. Es waren die absurdesten Dinge, die seine Aufmerksamkeit hielten: ein abgebrochener Ast, eine merkwürdig geformte Pappe, die aus einer Papiertonne ragte, eine Matratze, die jemand vor die Haustür gestellt und mit Kordeln in eine krumme Position geschnürt hatte. Was passiert da, wenn ihn die Inspiration trifft?
Théo tritt in eins der Blumenbeete, direkt unter ihrem Fenster, und kniet sich hin. Es scheint, als suche er etwas in der Erde. Da ist sein Nacken, die helle Kopfhaut, die durch sein kurzes Haar schimmert, frisch und unberührt von der Sonne.
Man sagt, Haare halten Erinnerungen.
Hat er sich das gedacht, als er sie sich abrasierte?
Ein Akt der Befreiung?
Von ihr?
Er steht auf, betrachtet etwas in seiner Hand, was sie von hier oben nicht erkennen kann. Er dreht es immer wieder hin und her, streicht mit dem Daumen darüber.
Was, wenn sie sich trennten? Was, wenn man nur eine Person im Leben so lieben kann? Vielleicht ist sie leer, jetzt, da sie alles für ihn gegeben hat, und jeder, der nach ihm kommt, würde in einen leeren Tank starren. Sie fragt sich, ob das Liebe ist oder nur Angst.
Es muss klappen. Es muss klappen, es muss klappen. Wenn sie es nur oft genug denkt, kann sie vielleicht die Worte zwingen, wahr zu werden. Sie hat nicht ihre Zwanziger mit einem Menschen verbracht, nur um jetzt zu merken, dass es doch nicht gereicht hat. Sie wird nicht zulassen, dass das alles einfach zu Bruch geht.
*
In dem Sommer, als sie Théo kennenlernte, war gerade ihr Großvater gestorben und sie hatte sich die Haare rosa gefärbt. Sie erinnert sich noch genau an den Geruch, als sie in das Haus kam: Verwesung und Lilien.
Die Eingangshalle voll mit Blumen, geöffnete weiße Lippen und rote Zungen. Während ihre Mutter Koffer über den Fliesenboden rollte, sammelte Alma den Blütenstaub mit ihrem Finger von der dunklen Mahagonikommode auf. Ein dumpfes Husten hinter verschlossener Tür. Als ihr Großvater ein paar Tage später starb, waren ihre Fingerspitzen immer noch orange verfärbt.
Sein Lesezimmer war mittlerweile sein Schlafzimmer. Das Bett sah zu neu aus, zu sehr nach Metall und Krankenhaus, zu wenig nach französischem Landsitz, stach heraus wie ein Nagel neben den jahrelang kuratierten Möbeln.
«Wenn ich schon sterben muss, dann mit Blick auf den Garten», hatte ihr Großvater Wochen zuvor am Telefon gesagt.
Die Palliativpfleger kümmerten sich rund um die Uhr um ihn. Das übrige Personal kochte, hielt den Garten intakt, lüftete den Geruch von Bettlägerigkeit und faulem Atem aus den Zimmern.
Auch im Sterben war ihr Großvater derselbe – streng, wie er es immer gewesen war.
«Ein Jurist hört nicht auf, Jurist zu sein, nur weil er Krebs hat», hatte er zu ihrer Mutter gesagt, als er ihr von der Diagnose erzählte.
Beinahe sein ganzes Leben hatte er fernab von seiner Heimat Frankreich verbracht, in München studiert, seine Frau kennengelernt, Kinder bekommen, eine Kanzlei gegründet. Mit dem ganzen Geld kaufte er das Haus in seiner Heimat, um öfter dort zu sein. Seit Alma klein war, verbrachten sie jeden Sommer dort.
Vor zehn Jahren dann war er mit Almas Oma ganz zurück in die Heimat gezogen, in die Landschaft seiner Kindheit. Und ehe sie ihr dortiges Leben richtig genießen konnten, war seine Frau gestorben, schnell und unerwartet.
Nach ihrem Tod wurden die Familienbesuche spärlicher. Früher: jeden Sommer – jetzt: erst ein Jahr Pause, dann Ausrede gereiht an Ausrede.
Almas Oma war es gewesen, die die Familie zusammenhielt, die die Strenge ihres Mannes abfederte. Wenn er bei Tisch jemanden wegen einer ungenauen Formulierung rügte, lachte sie und sagte: «So ist er halt, mein wandelndes Gesetzbuch.»
Als Alma das letzte Mal hier gewesen war, vor fünf Jahren, hatte er noch an seinem Schreibtisch gesessen. Hemd, die Brille auf der Nase, Ordner neben sich, als wäre er nie in Rente gegangen. Alte Freunde riefen ihn an wegen Testamentsfragen, Nachbarn brachten ihm Verträge, die er prüfen sollte. Er tat, als sei es lästig, zog mit dem Füller harte Striche aufs Papier, brummte über schlampige Klauseln – und setzte sich dann doch daran, mit sichtbarer Genugtuung, dass man ihn brauchte.
Jetzt war sie wieder hier. Weil es hieß, dass er nicht mehr lange habe. Weil die Metastasen nun nicht mehr nur in seiner Lunge, sondern auch in seiner Hüfte und in seinem Hirn waren. Weil die Ärztin gesagt hatte, es wäre gut für ihn, seine Familie in dieser Zeit bei sich zu haben. Es war August, der Bachelor lag hinter ihr, der Master begann erst im Oktober. Sie konnte bleiben.
Sie las und zeichnete viel, erledigte den Wocheneinkauf, warf Briefe ein. Wenn sie deshalb deprimiert war, dachte sie daran, dass sie sonst keine anderen Pläne für den Sommer gehabt hatte, was sie nur noch deprimierter machte.
 
An Tag drei hatte sie das Gefühl, hier nicht mehr richtig atmen zu können. Sie bekam Kopfschmerzen vom Geruch der Lilien, hielt den Atem an, wann immer sie durch den Flur musste.
«Können wir nicht die Blumen entsorgen?», fragte sie ihre Eltern beim Frühstück.
Ihre Mutter warf ihr einen scharfen Blick zu.
«Die sind für deinen Großvater.»
Aber er ist doch noch nicht einmal tot, dachte Alma.
Statt Sorge spürte sie eine trockene, scharfe Wut, die sich auf Kleinigkeiten stürzte: den Summton des Kühlschranks, die zu höfliche Stimme ihrer Mutter. Wut, die den Körper wach hielt, die Hände beschäftigt – sie spülte zu heiß, ordnete stapelweise Papiere, schrieb Listen, als müsse etwas passieren. Und dann schämte sie sich dafür, suchte die weiche Stelle, an der es wehtun sollte, fand aber nur Kanten.
Im Supermarkt kaufte sie die Haarfarbe. Teinture cheveux. Die Farben: Rosé, Cotton Candy, Pink Crush, färbte sie Strähne für Strähne ihre Haare, blond zu Kaugummipink.
 
Ihr Großvater sah klein aus, wie er dort im Bett lag, noch immer wütend und gewillt, den Tod nicht gewinnen zu lassen. Seine Hände waren fleckig, mit dunklen Punkten gesprenkelt und violetten Adern durchzogen. Das Surren der EKG-Maschine hallte in dem Raum mit den hohen Decken.
Auf seinem Nachttisch standen Pillendosen, eine Schale mit Suppe, ein gerahmtes Bild ihrer Großmutter, ein Glas Wasser.
«Was hast du mit deinen Haaren angestellt?»
Das Pink hatte sich nicht gleichmäßig verteilt, ihre Spitzen waren rosa, ihr Ansatz noch immer blond. Die kleinen, engen Augen ihres Großvaters wanderten über ihre Haare.
«Ich habe sie gefärbt.»
«Das sehe ich. Aber warum?»
«Ich wollte einfach ein bisschen Veränderung.»
Er sagte nichts und schaute aus dem Fenster über das Anwesen.
«Ist Veränderung nicht gut?», fragte sie ihn.
«Ich glaube, bei etwas bleiben ist gut.»
«Dann wirst du dir deine Haare nicht mehr pink färben, nehme ich an», sagte Alma, doch ihr Großvater hatte schon seine Augen geschlossen.
 
Er starb vier Tage später. Die Pfleger bauten die Maschinen ab. Die Bettwäsche wurde gewaschen. Das Beatmungsgerät herausgerollt, knisternde Tablettenpackungen in den Müll geworfen.
Vom Fuß der Treppe aus sah Alma, wie ein Mann ihren Großvater auf eine Trage hob und ihn fast zärtlich mit einem Tuch zudeckte. Seine Haut wirkte wächsern, eng über die Wangenknochen gespannt. Sie sah den Umriss seiner markanten Nase unter dem Laken, als sie ihn an ihr vorbei aus der Eingangshalle schoben.
Ihre Mutter hörte nicht auf zu weinen, stand mit rot umränderten Augen und einem fleckigen Dekolleté auf der Veranda und trank Weißwein in großen Schlucken. Und dann war da ihr Vater, der sich nichts anmerken ließ und heimlich im Garten rauchte.
Alma wartete auf die Trauer, aber sie kam nicht. Ihr Ausbleiben ließ etwas Offenes zurück, ohne Kontur und Richtung. Sie konnte sich ihr Leben nicht vorstellen. Wenn sie damals an ihre Zukunft dachte, war es, als wolle sie ihre Augen auf ein Bild scharf stellen, aber es verschwamm immer und immer wieder.
 
Wie ist das, sich im Nachhinein an den ersten Moment zu erinnern? Wenn sich das Universum ein wenig verschiebt, Platz macht für eine neue Konstellation, Alma und Théo.
Ihr Vater wartete im Auto auf sie, den Motor schon angelassen. Er tippte die Adresse ins Navi, und Maroon 5 sang im Radio darüber, wie süß die Liebe sei. Ihre Mutter stieg auf den Beifahrersitz, ließ mit einem Knopfdruck das Lied ersterben.
Auf der Fahrt trommelte ihr Vater mit den Fingern auf das Lenkrad. Alma betrachtete seinen Hinterkopf, die geschwungene Ohrmuschel, seinen Nacken im gestärkten Hemd, sein dunkles Haar im Beifahrerspiegel, das langsam lichter wurde.
Sie gingen die Liste durch. Trauerredner, Termin in der Kirche, Catering für den Leichenschmaus. Was für ein ekelhaftes Wort, Leichenschmaus, dachte sie.
Mit dem Tod ihres Großvaters waren die beiden gereizter geworden. Die Trauer ihrer Mutter drückte sich in einer hektischen Produktivität aus. Carole hatte angefangen, das Haus umzukrempeln, Möbel umzustellen. Sie pflückte Hemden aus Schränken, weidete Schränke aus, räumte Vasen von einer Kommode auf die andere.
«Warum hilft mir eigentlich niemand?»
Almas Vater war ungerührt. Genau wie Alma war er das erste Mal seit Jahren wieder hier, ungeplant lange («Wer hätte gedacht, dass der Alte noch so lange durchhält», hatte sie ihn am Telefon im Garten zu seinem Arbeitskollegen sagen hören. «Nein, natürlich alles nur Spaß»), den Koffer nur für ein paar Tage gepackt, maximal. Dann: Homeoffice vom Küchentisch aus, die Welt bleibe ja schließlich nicht stehen. Langsam versiegte sein Mitleid, und dann war da nur noch Ungeduld.
Alma kannte ihren Vater nur ungeduldig, ihre Mutter nur kühl. Liebe, für Alma, war an Bedingungen geknüpft. Sie musste sie verdienen, härter arbeiten, schlauer sein als alle anderen, das beste Zeugnis mit nach Hause bringen. Ihre Mutter ließ sie in Ruhe – ihr Vater nicht.
Kurz bevor sie auszog, an einem Freitagabend, fremde Jacken an der Garderobe, rief er sie herunter. Als sie in die Runde blickte, die geröteten Wangen und verschmierten Lippenstifte sah, sagte er: «Das ist Alma. Wurde gerade an der LMU angenommen.»
Sie lächelte, nickte, ein Glas Wasser, dann wieder hoch.
Und aus dem Flur hörte Alma, wie über sie geredet wurde. Mit nackten Füßen auf der Steintreppe hielt sie inne.
«Brutales Auswahlverfahren. Hat sie nicht schlecht gemacht.»
Stimmen, weinschwer, Zungen bleiern in Mündern.
«Aber mal schauen, ob sie es wirklich durchzieht. Sie hat so viele Sachen schon angefangen und dann abgebrochen. Tennis, Schwimmen.»
Wenn Alma betrunken war und mit Leuten sprach, erzählte sie gern, dass ein Elternteil zu haben, das einen nicht wirklich mochte, ihr Persönlichkeit gegeben hatte. Dass sie froh darum war, denn sonst hätte es sein können, dass sie langweilig und glatt geworden wäre.
Am nächsten Morgen, mit einem Klopfen an den Schläfen, schämte sie sich so sehr für diese Momente, dass sie nicht aus dem Bett kam, Instagramstorys auf dem Handy durchsuchte nach Hinweisen darauf, dass niemand mehr etwas mit ihr zu tun haben wollte. Denn nichts war peinlicher, als sich selbst zu bemitleiden, aber dabei so zu tun, als sei es einem egal.
 
Sie parkten das Auto auf der Straße, öffneten das Tor zum Grundstück. Die Steine ragten aus der Erde wie krumme Zähne, grau, elfenbeinfarben, kreideweiß.
Ihre Mutter ging voraus, in dem zielstrebigen Gang, den sie nur von Ballerinas kannte: die Fußspitzen leicht nach außen gedreht, den Rücken gerade, die Arme mit Präzision schwingend. Sie trug eine hellblaue Bluse, und ihre blonden Haare fielen in weichen Wellen über ihren Rücken.
«Wir haben ja einen Termin ausgemacht, oder?», fragte sie und drehte sich zu ihnen um. Ihr Vater nickte und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Sein Lächeln verschwand, als sie sich abwandte.
Efeu kletterte die Wände der Werkstatt hinauf und schien das Einzige zu sein, was sie zusammenhielt. Drinnen bemühte sich die Sonne, durch die staubigen Fenster zu dringen, das spärliche Licht war schwer. Der Raum war groß, gesäumt von Werkbänken, Regalen und Maschinen. Ein Tisch war bedeckt mit Meißeln, manche klein wie ein Zahnstocher, andere groß und wuchtig. Daneben ein Hammer, ein Maßband, eine Tasse. An der Decke hingen Kabel wie Spinnweben, und es roch mineralisch, nach Sand und scharf nach Terpentin. Sie musste ihre Mutter nicht ansehen, um zu wissen, dass diese Unordnung sie nervös machte, dass sie am liebsten gehen würde.
Ihr Vater rief: «Hallo?», in einen Nebenraum spähend.
Dann war da eine Bewegung. Hinter einem Perlenvorhang saß ein Mann auf einem Hocker. Die Brille auf der Mitte seiner Nase war wie alle Oberflächen bedeckt mit Staub; sein dunkelbraunes Haar war von silbernen Strähnen durchzogen. Er erinnerte Alma an einen Vogel, vielleicht einen Fischreiher, mit seinen langen Beinen und dem ruhigen Blick, als würde er tief in einen Fluss blicken.
Ihr Vater klopfte an den Türrahmen.
Der Mann stand hektisch auf, kam aus dem Raum. In der Hand hielt er sein Buch, einen Finger zwischen den Seiten, als würde er gleich weiterlesen wollen. Um seine Beine schlang sich ein schwarzer Kater mit weißer Brust. Der Mann sprach auf Deutsch mit stark französischem Akzent. Sagte, er hole seinen Sohn.
Il parle mieux allemand.
 
Sie erinnert sich daran, dass Théo aussah, als sei die Natur bei ihm unentschlossen gewesen. Sie hatte in ihm harte und weiche Merkmale zusammengeworfen: eine römische Nase, volle Oberlippe, scharfe Eckzähne und lange Wimpern. Er hatte die gleichen dunklen Haare seines Vaters, nur kürzer und lockiger.
«Théo», stellte er sich vor, und Théo wiederholte Alma in ihrem Kopf, schmeckte die Buchstaben, ließ ihre Zunge gegen das Dach ihres Mundes drücken, ließ ihn am Ende ein kleines «O» formen.
Seine Bewegungen waren die einer Person, die auf einer Party als erste beginnt zu tanzen, wenn alle anderen noch ihre Drinks umklammern; wie jemand, der lachend in der letzten Reihe in der Schule saß und trotzdem gute Noten schrieb, mit Ironie in jedem Schritt, jedem Wippen, jedem Grinsen.
Sie erinnert sich, dass wenn Théo vom Deutschen ins Französische wechselte, seine Stimme weich und warm wurde, aber die Melodie dieselbe blieb. Manchmal blickte er nach oben an die Decke, wenn ihm ein Wort fehlte, als stünde es auf den Querbalken geschrieben und er könne es erraten, würde er nur genau genug hinsehen.
Merkwürdig, wie selektiv man diese Momente wahrnimmt. Alma erinnert sich an nichts anderes außer ihn, nicht an den Stein, den sie aussuchten, an keine Inschrift oder Schriftart, nicht daran, was ihre Eltern sagten. Sie beobachtete, wie Théo die Steine aus den Regalen hob, seine Schulterblätter angespannt unter dem gerippten Unterhemd. Wie er sich die dunklen Locken hinter die Ohren strich und über den Stein fuhr.
Grès, calcaire, basalte, granit. Sandstein, Kalkstein, Basalt, Granit.
In den nächsten Tagen dachte sie immer wieder an seine Hände: über und über mit weißem Staub benetzt, die Finger lang und feingliedrig. Sie schienen zu elegant, um Grabsteine zu formen. Sie stellte sich vor, wie sie Garn flochten, Teig kneteten, ein Orchester anleiteten.
 
Die Stille des Friedhofs war anders als die konzentrierte Stille beim Kartenspielen oder die erwartungsvolle Stille eines Kinosaals. Sie war nicht aufgeladen, kein angehaltener Atem. Hier war die Stille leer.
Zur Beerdigung waren neben ihren Eltern eine Handvoll Menschen aus dem Ort gekommen, ein paar Verwandte. Als sie ihre Augen über die Menge vor der Kirche gleiten ließ, sah sie Inès, und eine Wärme breitete sich in ihrer Mitte aus. Ihre Cousine trug ein schwarzes Etuikleid, war kaum geschminkt. Ihr Gesicht sah nackt aus ohne den roten Lippenstift, den sie sonst immer trug. Inès ließ sich zurückfallen, als die Menge in die Kirche trat, legte den Arm um Alma und drückte ihr einen Kuss auf die Wange.
«All die Menschen, die von seinem Geld gelebt haben, und nicht einmal die halbe Kirche ist gefüllt», flüsterte sie Alma ins Ohr.
Inès war die Einzige gewesen, die ihrem Großvater widersprochen hatte, und wenn es bei den Abendessen im Sommer auf politische Themen zulief, legte ihre Mutter Suzanne oft das Besteck zur Seite, sah Inès nervös an und sagte schnell Dinge wie: «Morgen soll es endlich mal regnen.»
In ihrer Abwesenheit sagte Almas Tante gerne über ihre Tochter, sie sei politisch, als sei das alles, was man über sie wissen musste. «Man weiß bei ihr nie, wann man etwas Falsches sagt.»
Dabei wusste Inès immer das Richtige zu sagen. Sie hatte in dem Zimmer neben ihrem in dem Haus geschlafen, jeden Sommer. Unzählige Male war Alma in der Nacht zu Inès ins Bett geschlüpft, ganze Tage hatte sie mit ihr im Pool verbracht, war unter derselben kratzigen Decke auf der Couch eingeschlafen, wenn die Erwachsenen noch redeten.
Der Trauerredner erzählte davon, wie sehr ihr Großvater für seinen unermüdlichen Einsatz und seinen Willen bewundert wurde, mit dem er sich aus einfachen Verhältnissen ein Vermögen aufgebaut hatte. Immer wieder ging es um sein Geld – selbst nach seinem Tod.
Da lag er jetzt, ihr Großvater, in einer Holzschachtel, umgeben von Würmern und Dreck. Wussten die Anwesenden, dass er sich in den letzten Wochen seines Lebens jeden Tag mehrfach in die Hose gemacht hatte; dass eine Krankenschwester ihm den Speichel aus dem Mundwinkel hatte wischen müssen? Wie sie ihm ein Lied auf Französisch vorgesummt hatte und ihm mehr Zärtlichkeit gegeben hatte als sie alle zusammen?
 
Die meisten Trauergäste verschwanden schnell nach der Zeremonie, niemand blieb länger, als er musste. Beim anschließenden Essen wurden die Bohnen und Schweinemedaillons in den Cateringschalen kalt, Gespräche verebbten.
Alma und Inès standen neben der Treppe im Flur, beide ein Weinglas in der Hand, schweigend. Zumindest heute konnte Alma vorschieben, traurig zu sein. Es hatte sie nie gestört, wenn Leute sie für unnahbar hielten. Unnahbar, introvertiert – alles nur Etiketten für Menschen, die sich nie die Mühe machten, wirklich hinzusehen.
Leute verabschiedeten sich, drückten sich Küsse auf die Wangen, und Alma stellte sich vor, welche Farben sie mischen müsste, um Théo zu malen. Für seine Haare: Karminrot, Ocker und Ultramarin, um das Braun zu treffen.
Sie schloss die Augen.
Vielleicht ein wenig Siena für die Wärme.
*
Du bist es.
Das waren die ersten Worte, die er zu ihr sagte. Simpel. Eine Feststellung. Ein Wiedererkennen.
Die Tischdecke flatterte im Wind, und Alma nahm einen Zuckerstreuer vom Tisch nebenan, um sie zu beschweren. Sie hatte zwei Kaffee getrunken, die Tassen standen ineinandergestapelt. Ihre Hände zitterten von dem vielen Koffein, aber sie wollte noch nicht zurück nach Hause. Noch einen Kaffee, bitte, noch ein Glas Wasser, ein Sandwich mit Pommes.
Auf den Stühlen links und rechts von ihr standen die Einkaufstaschen aus dem Supermarkt. Sie hatte Carole angeboten, den Wocheneinkauf zu übernehmen, um der Stille im Haus zu entfliehen. Immer, wenn sie ihre Mutter in der Küche sitzen sah, tat sie so, als sei sie gerade auf dem Sprung.
«Wo gehst du hin?»
Kurz in die Stadt, nur eben in den Garten, gerade auf dem Weg in ihr Zimmer. Der Schmerz war zu groß, sie konnte ihn ihr nicht abnehmen. Also ging sie. Jeden Morgen schwamm sie 20 Bahnen, so lange, bis ihre Muskeln brannten, ihre Haut Falten auf den Fingerspitzen warf, das Chlor einen Grünstich in ihren rosa Haaren hinterließ.
In einer der Taschen schmolz die Butter langsam in der Abendsonne. Vor ihr lag das Sudoku-Heft. Ihre Zeichnungen kletterten vom Rand in Richtung der Zahlen. Der Mann, den sie malte, saß schräg gegenüber von ihr und aß eine Quiche. Nach jedem Bissen legte er die Gabel ab, lehnte sich zurück, kaute, genoss. Neben ihm lag sein Hut, eine Packung Zigaretten.
Du bist es.
Sie erkannte seine Hände auf dem Tisch, seinen nackten Arm, seine Schulter, seinen Hals, sein Lächeln. Sie hatte ihn nicht kommen sehen. Er sprach auf Deutsch mit ihr, aber seine Satzmelodie war Französisch, die Konsonanten weich.
Du bist es. C’est toi.
«Hi», sagte sie.
Hinter ihrer Sonnenbrille konnte sie die Augen über ihn wandern lassen. Er trug ein hellblaues Hemd, Leinenshorts und zertretene Ledersandalen. Die Sonnenbrille hatte er sich auf den Kopf geschoben, auf seinem Nasenrücken waren noch die Abdrücke der Brille zu sehen.
«Wir kennen uns –»
«Von eurem Besuch bei uns. Tut mir leid, mit deinem Großvater.»
Ungeduldig, er konnte sie nicht ihren Gedanken vollenden lassen.
«Muss es nicht», antwortete sie.
Er legte den Kopf schief, lachte irritiert. Hitze stieg in ihre Wangen.
«Das klang falsch. Ich meinte nur … Er war kein besonders netter Mensch. Er hat seine Arbeit und vielleicht noch meine Oma geliebt und sonst nichts so wirklich.»
«Klingt nach einem ziemlich vernünftigen Leben, wenn du mich fragst.»
Sein Blick wanderte zu ihrer Zeichnung.
«Nicht schlecht.» Er tippte mit den Fingern darauf, legte den Kopf zur Seite, sodass er sie richtig sehen konnte.
«Moment. Ist das –»
Mit einem Mal drehte er sich zu dem Mann um.
«Nein!»
«Was?», fragte sie, setzte sich aufrecht hin. «Kennst du ihn?»
«Nein. Aber du hast seine Nase so viel größer gemalt, als sie ist. Das darf er nie sehen, da kriegt er Komplexe. Warte –»
Er fragte nicht, ob er sich setzen dürfte, griff nach dem Stuhl neben ihr und nahm den Stift aus ihrer Hand. Auf Seite 14 des Sudoku-Hefts malte er den Mann erneut. Seine Linien waren dicker als ihre, seine Formen weicher. Er malte nicht auf dem weißen Rand, sondern auf die Linien und Zahlen, brauchte mehr Platz.
Der Mann, den Théo zeichnete, sah anders aus. Alma hatte seine Falten, den Fleck Soße an seinem Mund, seinen Ehering gezeichnet.
Sein Bildausschnitt war enger, er malte nur das Gesicht des Mannes, die buschigen Brauen, die Lachfalten. Théos Zeichnung war fließender, impulsiver. Wenn er malte, wirkte es, als fing er eine Linie an, ohne zu wissen, wo sie enden sollte.
«Meins sieht ihm ja mal so viel ähnlicher», sagte Alma. Sie wusste, dass sie log, dass sie seins treffender fand, sie sich wünschte, dass sie ihn so gesehen hätte.
«Treffender, treffender», er wedelte mit der Hand, als sei ein Mensch genau zu malen eine Lappalie.
«Ich finde, wenn man malt, wählt man aus, was man sehen möchte, oder nicht? Selektive Wahrnehmung und so. Du wolltest seinen Soßenfleck sehen. Und die Stirnfalten. Und das knittrige Hemd.»
«Ich bin mir nicht sicher, was das über mich aussagt.»
«Vielleicht, dass du genauer hinsiehst als die meisten. Okay, wenn ich raten müsste, dann würde ich sagen, dass Details dir wichtig sind.»
«Kann sein. Was noch?»
Er lehnte sich zurück, musterte sie.
«Du warst gut in Mathe. Was natürlich im Kontrast steht zu deiner künstlerischen Begabung.»
«Leistungskurs Mathe und Kunst», sagte sie, musste gegen ihren Willen lächeln. Er fuhr mit den Fingern über die Seite, zog ihre Linien nach.
«Du drückst fest auf mit dem Stift, Zielstrebigkeit, das ist klar.»
Er ließ seinen Blick über sie wandern.
«Und – du bist ein bisschen pessimistisch.»
«Realistisch, würde ich sagen.»
«Das sagen alle Pessimisten.»
Sein Grinsen war breit. Er schien seine Zähne nicht verstecken zu wollen, obwohl ein paar von ihnen schief standen, radikales Selbstbewusstsein.
«Auf jeden Fall sieht meins ihm ähnlicher», sagte er.
«Auf keinen Fall.»
«Sollen wir ihn fragen?»
Er wartete ihre Antwort nicht ab. Mit zwei schnellen Bewegungen riss er die beiden Seiten heraus. In wenigen Schritten war er bei dem Mann. Irritiert legte der seine Zeitung beiseite, setzte seine Brille ab und sah hoch.
Was sagte er? Théo stand da, in seinem dünnen Hemd, und gestikulierte. Seine Locken wippten mit jeder Bewegung, ab und an strich er sie ungeduldig hinter die Ohren. Gemeinsam neigte er sich mit dem Mann über die Zeichnungen. Als dieser auf eines der Bilder wies, schüttelte Théo den Kopf, als wäre er tief enttäuscht. Die beiden lachten, gaben sich die Hand. Als er zurück an ihren Tisch kam, hob Théo die Hände, als wolle er kapitulieren.
«Er hat nicht mal lang überlegen müssen. Und das, obwohl ich so auf ihn eingeredet habe.»
Théo zog erneut den Stuhl zurück und setzte sich ihr gegenüber.
«Ich bin dein Schüler», sagte er.
«Okay. Die erste Regel wär’ schon mal: Niemals das Modell bedrängen.» Sie nahm ihm die Zeichnung aus der Hand.
«Natürlich.» Er verdrehte die Augen zum Himmel, als sei das offensichtlich. «Verstanden. Was noch?»
Sie fuhr mit dem Finger über seine Zeichnung.
«Du bist zu schnell. Für mich bedeutet jemanden zu malen, ihn für diese Zeit kennenzulernen.»
«Auch, wenn es nur einseitig ist? Der Mann wusste schließlich bis gerade nicht, dass du ihn kennengelernt hast.»
«Besonders dann. Ich habe ihn bestimmt 20 Minuten beobachtet.»
«Zeit misst nicht Qualität.»
Er wippte mit seinem Fuß, sein Blick war wach.
«Wie kann es eigentlich sein, dass du mit dem entschleunigsten Material überhaupt arbeitest und so ungeduldig bist?»
«Wenn ich einen Stein bearbeite, bin ich nicht ungeduldig. Wenn wir hier sitzen und ich einen alten Mann zeichne, während du mir gegenübersitzt – ja, dann will ich schnell fertig werden.»
Er sah sie an, lang. Keiner schaute weg.
«Kann ich dich etwas fragen, Alma?»
«Klar.»
«Kannst du mich malen?»
Sie musste lachen, und er stieg mit ein.
«Warum lachst du?»
«Ich weiß nicht. Das ist so … komisch.»
«Ist es überhaupt nicht. Mein ganzes Leben lang war ich der Künstler. Mehr oder weniger. Ich mache Skulpturen neben der Arbeit bei meinem Dad und natürlich die Zeichnungen dafür. Aber ich will einmal die Muse sein. Ich will wissen, wie sich das anfühlt.»
Sie verneinte wieder, und jetzt, wo sie angefangen hatte, konnte sie nicht mehr aufhören zu lachen.
«Warum nicht?» Er lehnte sich vor, stützte den Kopf auf die Hände. Seine Wimpern waren dicht und schwarz, wie getuscht. Alma wollte mit den Fingern darüberfahren, spüren, ob sie weich oder borstig waren.
«Keine Ahnung. Ich weiß, dass ich malen kann, versteh mich nicht falsch. Aber meistens will ich nicht, dass es jemand sieht. Dann muss ich mich mit einer Reaktion auseinandersetzen, selbst wenn sie gut ist. Und das will ich einfach nicht. Ich will meine Zeichnungen nicht mit jemandem teilen, mit niemandem.»
«Verstehe. Dann hatte ich heute echt Glück, dass ich dein Bild sehen durfte.»
Er grinste, sein Lächeln zog sich übers ganze Gesicht, warf kleine Falten um seine Augen.
«Pass auf: Du malst mich – und ich schau’s mir danach nicht an, okay? Dann kann ich meine Fantasie ausleben, und du musst dir keine Gedanken machen.»
«Okay», sagte sie.

					Tag 2

				Der Sonnenaufgang sieht aus wie eine verbrannte Schulter, pink an den Rändern, rot in der Mitte. Wund, schmerzhaft.
Er hat wieder kaum geschlafen in dieser Nacht. Hier gibt es nur dünne, weiße Vorhänge, durch die die ersten Sonnenstrahlen dringen. Sie sind wie Scheinwerfer auf ihm.
Er muss seine Hände beschäftigen, denn wozu sonst ist all der Schmerz gut?
Mit einem Messer aus der Schublade öffnet er eine der Plastikverpackungen. Der Ton fühlt sich kalt an, erst mit dem Wasser wird er warm, geschmeidig wie flüssige Seide. Langsam lässt er das Wasser zwischen seinen Fingern hindurchlaufen auf den Block, spürt ihn unter seinen Händen nachgeben.
Théo denkt oft ans Rennen, seit er hier ist. Weniger daran, es tatsächlich zu tun, mehr an den Akt an sich. Sein Körper fühlt sich so fremd an, dass er gar nicht mehr weiß, wie das ist – ihn einfach funktionieren lassen. Er denkt an Staffelläufe in der Schule, an die Male, die er beim Sprayen erwischt wurde und vor der Polizei wegrannte, brennende Waden und stechende Rippen.
Das Poolhaus ist sauber und weiß, das Dach mit dunklen Ziegeln gedeckt, sodass es aussieht wie eine kleine Version des großen Hauses. Früher haben sie ab und an hier geschlafen, Alma und er, und es war wie ein kleines Abenteuer gewesen. Sie sind nachts schwimmen gegangen, haben sich ins Gras gelegt, geraucht und sind dann vor den Mücken hierhergeflüchtet, ihre zerstochenen Beine auf der Couch verknotet. Ihre Körper heiß von der Sonne, die Haare spröde vom Chlor.
Er hat gute Erinnerungen an diesen großen Raum mit den zwei gebogenen Fenstern, einem Juteteppich und den vielen Schränken. Jetzt ist alles mit Planen bedeckt, um die Möbel vor dem Ton zu schützen. Der Tisch und die Couch sind darunter nur zu erahnen. Eine Schale steht auf dem Boden, das Wasser darin ist trüb und lehmig.
Der Ton folgt seinen Fingern, er wechselt die Farbe von Stahl zu einem cremigen Grau. Die Form kommt, und er weiß nicht, woher. Seine Finger geben die Richtung an, und er folgt ihnen, neugierig, was sie ihm zeigen.
Hände haben ihn schon immer fasziniert. Alte, junge, fleckige, glatte, sommersprossige, helle, dunkle, rissige, von Adern überzogene. Die Berge und Täler der Knöchel, die Flüsse und Wege der Handinnenflächen. Ihre Emotionen: eine Faust, Wut. Ein gereckter Finger, manchmal warnend, manchmal weisend. Handinnenflächen, die nach oben zeigen – flehend, betend, Hilfe suchend.
Die Hand, die er heute formt, ist komplizierter. Sie gräbt ihre Finger in eine Oberfläche, versucht, sich festzuhalten, und rutscht doch ab.
Hatte Alma ihm die Ausrede geglaubt, dass er hier besser arbeiten könne? Die Vorstellung, wieder so nah bei ihr zu sein – ihr Anblick am Morgen, ihre nackten Beine im Schneidersitz auf der Couch –, das war zu viel. Nähe fühlt sich hier an wie Risiko.
An seinen Händen trocknet der Ton weiß. Wenn er sie streckt und wieder zu einer Faust ballt, blättert er ab. Die Gelenke seiner Daumen tun weh dabei. Es ist ein guter Schmerz. Es erinnert ihn daran, dass er etwas tut.
Sie wird noch schlafen um diese Uhrzeit. Mit geschlossenen Augen stellt er sich ihren Körper vor, das Haar aufgefächert auf dem Kissen, die Hände unter ihrer Wange gefaltet, das eine Bein angewinkelt, das andere gestreckt. So, wie sie immer schläft. Die blonden Härchen auf ihren Oberschenkeln, der feine Schweißfilm in ihrem Nacken. Ohne Schutzschild, ohne Falte zwischen den Brauen. Weich.
*
Sie kam am Abend nach ihrem Treffen im Café, eine große Tasche geschultert. Ihr hellblaues Hemd mit schmalen, weißen Streifen war umgeschlagen an den Ellenbogen, ihre Hose viele Nummern zu groß.
Er führte sie in den hinteren Teil der Werkstatt, aus den Regalen blickten Statuen mit ihren blinden Augen auf sie. Die Gesichtszüge bekamen etwas Scharfes, Dämonisches.
Im Hinterraum hatte er ein Set aufgebaut, zwei Stehlampen an jeder Seite positioniert, ihre Schirme so gedreht, dass sie in Richtung des Stuhls zeigten, der auf einem weißen Tuch stand, in der Ecke eine Kerze, deren Wachs langsam auf die Tischplatte tropfte.
«Ich hab’s mit einem Profi zu tun», sagte sie, den Mund zu einem Lächeln angedeutet, und begutachtete sein Werk.
Er solle sich dort hinsetzen, sagte sie. Ein Schauer lief durch seinen Körper, als sie seine Beine auf dem Stuhl arrangierte, ihn leise fragte: «Kannst du so länger sitzen?»
Als sie seinen Kopf positionierte, ihre Hände an den Seiten seines Gesichts, wollte er nach ihnen greifen und ihre Innenflächen küssen.
«Schau zu mir», sagte sie, als sie hinter der Leinwand verschwand.
Die Werkstatt bekam mit ihr eine andere Präsenz, als hätte man jeden Gegenstand um einige Zentimeter verschoben, als hätte man eine Messerspitze schwarz in eine Farbe gemischt. Alles wurde intensiver.
Ihr Blick auf ihm war physisch, ließ seinen Atem flacher gehen, sein Herz heftig gegen seine Rippen schlagen.
Er genoss es, einen Grund zu haben, sie anzusehen. Es war aneignend, klar, wie sie von ihm nahm und es zu ihrem machte. Doch er hatte das Gefühl, dass sie mehr von sich preisgab als andersherum. Eine Weile verbrachten sie in Schweigen, und es war angenehm, er hatte nicht wie oft den Drang, die Stille füllen zu wollen.
Schon immer mochte er Menschen am meisten in diesen verletzlichsten Momenten. Kurz nach dem Aufwachen, Haare verwuschelt, Augen müde. In Momenten, in denen sie schief sangen, einen falschen Tanzschritt machten, zu früh anfingen zu klatschen. Er liebte die Sekunden der peinlichen Stille, das «Ups», das Überspielen, die wenigen Momente, in denen sie wirklich echt waren. Als er Alma malen sah, fühlte es sich ein bisschen so an. Als würde er eine Szene sehen, die er eigentlich nicht zu Gesicht bekommen sollte.
Bei ihrer Vorzeichnung stand sie fast still, dann wurden ihre Bewegungen größer, beschleunigten sich, wirkten fahriger. Der Prozess war körperlich, fast wie ein Ringen. Was sah sie? Er wollte hineinkriechen in ihren Kopf, sich umsehen, durch ihre grauen Augen blicken. Zeitweise verschwand sie vollkommen hinter der Leinwand. Dann: ein Ellenbogen, ein paar rosa Strähnen, ihr Augenpaar, scharf und ernst. Ihre Wangen waren gerötet, ihr Dekolleté mit Flecken übersät, ihr Kopf zur Seite geneigt. Interessiert, als sie sagte, er solle ihr was erzählen.
«Was denn?» Er musste lachen. «Ich kann dir alles Mögliche erzählen.»
Sie sah ihn an, überlegte.
«Erzähl mir von deinem Vater.»
«Von meinem Vater?»
«Ja. Steht ihr euch nah?»
Sie drückte den Pinsel in den alten Lappen, Öl färbte als dunkler Fleck durch den Stoff.
«Ich würde sagen, schon. Arthur … Ich weiß nicht, ob man ihn wirklich direkt mögen kann, wenn man ihn das erste Mal trifft.»
«Ich mochte ihn», widersprach die Stimme hinter der Leinwand.
«Ich meine nur – er ist still und braucht manchmal lang, bis er redet. Manchmal beginnen die Leute, über die Stille hinwegzureden, dabei legt er sich nur seine Worte parat. Worte sind ihm wichtig, glaube ich. Die richtigen zu finden. Aber wenn er dann redet, dann wie ein Wasserfall. Meistens geht es um zwei Dinge: Kunst oder Blumen. Im Herzen ist er also ein Snob, gefangen im Körper eines armen Steinmetzes.»
Ein Lachen hinter der Leinwand.
«Seit wann arbeitet er als Steinmetz?»
«Sein Vater ist gestorben, als er siebzehn war, da musste er den Laden übernehmen. Seitdem ist er hier nicht wirklich rausgekommen.»
Ein Ziehen hinter seinem Nabel. Er wandte den Blick ab von ihr, betrachtete seine Hände.
«Kann deine Mum ihn nicht ein bisschen vor die Tür locken?»
«Das wird schwierig. Die hat vor fünfzehn Jahren ihre Koffer gepackt und ist weg.»
Alma legte den Pinsel ab und sah ihn an. Ihre Fingerspitzen waren mit weißer Farbe bedeckt.
«Ich erinnere mich kaum an sie, also ist das kein großer Verlust, schätz ich. Schau mich nicht so an.»
Ihm entfuhr ein Lachen, und es klang so nervös, wie er sich fühlte. Er wollte nicht über sie reden. Es war nicht so, dass er wütend wurde, wenn er an sie dachte; es machte ihn müde, träge, und er wusste, dass der Gedanke an sie wie ein Ohrwurm war, den er dann tagelang nicht aus dem Kopf kriegen würde.
«Das tut mir leid, Théo.»
Sein Name aus ihrem Mund hallte in seinem Kopf. Bei ihr klang er melodisch, sanft, das «T» weich.
«Das ist alles okay so. Sie war Schneiderin, was ich eigentlich ganz cool finde. Und sie wollte schon lange, bevor sie mit mir schwanger wurde, Mode machen und hat dann bemerkt, dass das kleine Dorf, in das mein Vater sie gebracht hat, nicht Paris ist, nicht so viele Laufstege und so. Ich war nicht wirklich geplant, weißt du. Aber das Ding ist – ich kann es ihr nicht einmal vorwerfen, dass sie abgehauen ist.»
«Ich verstehe», sagte sie, und er hatte das Gefühl, dass das stimmte.
«Hast du das je gehabt? Diesen Drang abzuhauen?»
Alma hatte wieder angefangen zu malen in der Zwischenzeit, mit schnellen Bewegungen.
«Das ist keine Option», sagte er.
«Das ist keine Antwort», sagte sie.
Stille zwischen ihnen.
«Was würdest du machen, wenn du gehen würdest?»
Ihre Stimme war eine ausgestreckte Hand. Er ließ sich Zeit mit der Antwort, knetete das Gelenk seines Daumens, das von der Arbeit schmerzte, und sagte: «Ich glaube, ich würde in eine Stadt ziehen, die laut ist und dreckig und in der man zu jeder Uhrzeit einen Film im Kino ansehen kann. Dann würde ich mir ein kleines Atelier mieten, in dem ich natürlich auch wohne und nachts giftige Dämpfe einatme, bis ich schließlich mit 60 an einer unerklärbaren Lungenkrankheit sterbe. Aber bis dahin werde ich Skulpturen machen, und ab und an wird jemand in mein Atelier stolpern und eine kaufen, und ich werde wieder einen Monat meine Miete zahlen können.»
Sie lächelte, nickte, als könnte sie das sehen, sein Leben so.
«Warum studierst du nicht Kunst?»
«Ich weiß nicht, ob ich das möchte. Weil – vielleicht habe ich Vorurteile. Aber ich habe das Gefühl, an diesen Schulen gilt immer noch: ‹Kunst ist ein Kampf, Kunst ist Leid.› Dass man sich ein Ohr abschneiden oder zu Tode trinken muss, um ein guter Künstler zu sein. Für mich war Kunst bisher immer die Rettung, nie die Qual.»
Er atmete ein, trommelte mit den Fingern auf seiner Jeans.
Alma trat einen Schritt zurück, betrachtete das Bild und legte den Kopf schief. Schwierig auszumachen, ob ihr gefiel, was sie sah. Dann sammelte sie ihre Pinsel ein, tunkte sie in Lösungsmittel.
«Und, was ist dein tief sitzendes Trauma, das du in deinen Gemälden aufarbeitest?», fragte er.
Sie wusch die Pinsel in einem Glas aus und antwortete mit einem Lachen: «Ach, das Übliche: abwesender Vater, kalte Mutter, narzisstischer Großvater.»
«Wow, dann hast du ja die Heilige Dreifaltigkeit an Familientraumata abbekommen.»
«Absolut. Aber darum geht’s jetzt nicht. Heute bist du die Muse. Kann ich dir vertrauen und das Bild hier stehen lassen?»
Sie sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an, während sie die sauberen Pinsel nebeneinander aufreihte.
«Ich schau es mir nicht an, versprochen.»
«Gut.» Ihre Zähne blitzten im Schein der Kerze. Ein Herzschlag, zwei. War es zu früh, sie zu küssen? Dann war der Moment vorbei.
Wenn er sich an diesen Abend erinnert, dann an das Flackern der Kerze und wie bedrohlich es sie aussehen ließ, Persephone in seiner Werkstatt, ihr Gesicht voller Bögen, geschwungene Brauen und runde Augen.
*
Er öffnet die Tür zum Garten. Auf dem Wasser des Pools schwimmen ein paar Blätter; sie stoßen träge an die Ränder und treiben wieder in die Mitte, drehen sich im Kreis.
Er geht den Pfad zum Haus hinauf und denkt an ihre blassen Augenbrauen, ihre gesprungenen Lippen. Er sehnt sich nach der Schwere ihres Kopfes auf seiner Schulter, nach Sex mit ihr in jedem Zimmer des Hauses. Er erinnerte sich an Kirschenessen, an das Drehen der Stiele und das Spucken der Kerne in eine Plastiktüte.
Er konnte das Bild von ihr noch immer vor sich sehen: Auf der Arbeitsplatte sitzend, Sommersprossen auf ihren Schultern, Knien, Füßen, wie sie eine Flasche Wein öffneten, dabei etwas verschütteten, sich küssten mit kirschroten Lippen, ihre Zungen schwer und pelzig.
 
Die Tür zur Küche ist leicht geöffnet, sie quietscht, als er sie ganz aufstößt, in die Kühle des Raumes tritt. Auf dem Tisch steht ihr Laptop, daneben ihr Notizbuch, ein Teller mit einem geteilten Pfirsich, der Abdruck ihrer Zähne im weißen Fleisch.
Beinahe stolpert er. Auf dem Boden steht eins der schweren Kristallgläser, darunter ein Stück Papier. Eine Spinne sitzt am Rand des Glases, die Beine eingezogen, als wolle sie sich unsichtbar machen. Ihr kleiner brauner Körper ist eingerollt, in eine der Rillen gedrängt. Auf dem Zettel steht:
Konnte sie nicht töten. Bringst du sie raus?
Er nimmt das Glas und legt seine Hand unter den Zettel, damit die Spinne nicht entkommt. Sie erwacht bei der Bewegung, versucht, die gläsernen Wände hochzuklettern. Draußen schüttelt er sie vom Blatt in die Freiheit.
Wie muss es sich anfühlen, zu sanft zu sein, um etwas zu töten, aber zu ängstlich, um es freizulassen?
*
Sie fängt ihren Blick im Spiegel, und für einen Moment fühlt sie sich von allem umringt: dem dunklen Schrank, dem Stuhl in der Ecke, der Garderobe mit ihren leeren Haken, sie alle starren Alma an. Aus der Küche hört sie das Klirren von Tellern in der Spüle. Sie atmet tief ein. Tief aus.
Théo steht am Herd, mit dem Rücken zu ihr in der blauen Badehose, die sie gemeinsam gekauft haben, dazu ein weißes T-Shirt. Normalerweise würde er keines tragen bei dieser Hitze, ganz sicher. Aber sie kennt ihn. Sein Shirt ist Beweis dafür, dass sie es sich verwehrt hat, zu viel Haut von ihm zu sehen. So nimmt er sich die Intimität zurück, die mal ihnen beiden gehörte. Es ist schon immer so gewesen: Er entzieht sich ihr, Stück für Stück, Lage für Lage, wenn er verletzt ist.
Théo dreht sich um, und da sind neue Farben an ihm. Violette, tief eingesunkene Schatten unter seinen Augen. Pink auf seinen Wangen, ein weißer Rand, wo die Badehose seine Oberschenkel trifft.
«Guten Morgen», sagt er.
«Morgen.» 
«Hast du gut geschlafen?»
«Ja, schon. Du?» 
«Auch.»
«Super.»
Schweigen, so laut.
Alma setzt sich, er reicht ihr eine Tasse. Dann holt Théo eine Packung Eier aus dem Kühlschrank, bricht sie an der Kante einer Schale auf, und das Knacken hallt in ihrem Kopf wider. Er drückt seinen Daumen durch die feine Haut, die Scherben der Schale. Das rhythmische Geräusch der Gabel gegen die Schüssel, als er die Eier schlägt.
Sie sollte etwas sagen.
Ein Zischen, als er die Eier in die Pfanne gießt, das Kratzen des Holzlöffels.
Aber was?
«Was isst du eigentlich so zum Frühstück momentan?», fragt sie.
«Meistens Eier und Brot.»
«Sehr gesund.» 
«Ich schätze schon.» 
Sie will ihren Kopf auf den Tisch schlagen, am liebsten laut loslachen. Irgendwann muss der Moment kommen, an dem jemand eine Klappe fallen lässt und eine Stimme aus dem Off sagt: Cut, so, ihr könnt jetzt wieder normal sein.
Sie will ihn anschreien: Ich bin nicht deine Scheiß-Nachbarin, mit der du Small Talk im Flur hältst, mit einem Fuß auf der Treppe, bin gerade auf dem Sprung, ich bin deine Freundin, deine kreative Partnerin, deine größte Motivation, weißt du noch, das hast du mal gesagt, weißt du noch, die Person, mit der du seit vier Jahren dein Leben teilst.
Stattdessen sagt sie: «Tee haben wir auch da, falls du welchen magst.»
*
Etwas hatte sich in ihr gelöst. Es waren die Nachmittage in der Horizontalen. In dem Garten hinter der Werkstatt, auf dem trockenen Gras.
Sie erzählte ihm, dass Malen das Einzige war, was sie aus ihrem Körper holte. Dass sie dann kurz nicht sie selbst sein musste, nicht mal ein Mensch. Dass es das Erste war, worin sie wirklich gut war. Wie toll sich das anfühlte.
Er erzählte ihr, dass Skulpturen machen für ihn war, als würde jemand ein aufgefächertes Kartendeck ineinanderschieben. Er verschränkte die Finger, als er ihr das erklärte. Dass er in keinem Moment mehr Frieden empfand.
Sie erzählte ihm, dass den Pinsel auf die Leinwand zu setzen manchmal ein Akt der Gewalt für sie war. Wie eine Axt, die auf einen Stamm trifft, Holz splitternd, zerstörerisch. Wie sie beides war, der Baum, der fiel, und die Axt, die zuschlug.
Er erzählte ihr von den Skulpturen, die niemand sehen durfte, besonders sein Vater nicht. Es waren immer Hände, die etwas taten: flochten, stickten, schnitten. Sie kamen geisterhaft aus dem Nichts, verrichteten stumm ihre Arbeit.
Sie fragte ihn, warum Hände, und er hatte keine Antwort. Erst ein paar Tage später, aus dem Nichts, sagte er zu ihr:
«Weißt du, ich habe nie hinterfragt, warum ich manche Dinge mache, bis du nachgehakt hast.»
Dann erzählte er von seiner Mum, dass er sich nicht an viel erinnern konnte. Nur ihre Hände, die sah er ganz klar. Wie sie Stoffe schnitten oder mit einem Stift Linien auf Papier malten. Ihr langes Nagelbett, die Hornhaut an der Innenseite ihres Zeigefingers.
Er holte eine Box hervor, voll mit Nähnadeln, Stricknadeln, Häkelnadeln in allen Größen. Er erzählte ihr, dass er sie sammle, um irgendwann daraus eine Skulptur zu machen.
«Vielleicht», schob er hinterher.
«Ich fühl mich nur jedes Mal schlecht, wenn ich daran denke. Als würde ich Arthur hintergehen, weißt du.»
«Aber solltest du das, was du ausdrücken willst, runterschlucken, um ihn zu schützen?»
Er lachte nur und klappte die Schachtel zu.
 
Etwas hatte sich in ihr gelöst. Sie trafen sich wieder und wieder, immer zur gleichen Zeit. Sie malte weiter an seinem Porträt. Der Raum roch nach Leinöl und Terpentin, Lappen hingen über der Stuhllehne, die Paletten bekamen Krusten. Ein paar Tage verwendete sie nur auf sein Gesicht: der Schatten der Wimpern auf der Wange, die kleine Narbe im Kinn. Warmes Ocker für die Stirn, ein Hauch Blau in die Bartstoppeln, Titanweiß sparsam am Augenwinkel. Manchmal rutschte er, dann hob sie die Hand, und er fand zurück in die Haltung. Dazwischen nur leise Musik, das Geräusch vom Pinsel auf der Leinwand. Sie merkte, wie sie ihn immer genauer traf.
 
Etwas hatte sich in ihr gelöst. Seit sie Théo kennengelernt hatte, fühlte sie sich entknotet von ihrer Wut. Diese neuen Gefühle verschoben das Gewicht auf der Waage. Alles, was sie sonst verletzt hätte, wog weniger schwer. Mit Théo im Hinterkopf ließ sich vieles leiser drehen. Egal, dass ihr Vater sich wie ein Arschloch benahm, egal, dass er zwei Tage nach der Beerdigung abgereist war.
«Die neuen Klienten aus Schweden», hatte er gesagt. Sie hätten Verständnis gezeigt für ihre spezielle Situation, aber ihre Geduld sei ausgeschöpft. Und abgesehen davon war es Zeit, zur Normalität zurückzukehren.
Almas neue Normalität war zunächst, mit ihrer Mutter in Frankreich zu bleiben, bis diese wieder «auf dem Damm» war. Aber während die Tage stiller wurden, merkte sie, dass die eigentliche Normalität bereits woanders lag: Théo. Sie ertappte sich immer wieder bei dem Gedanken an ihn; sie wollte verstehen, was da mit ihr passierte, wollte es studieren, auseinandernehmen und wieder zusammensetzen.
Alle Männer, die sie vor ihm kennengelernt hatte, hatten etwas von ihr genommen. Kleine Teile, wie Souvenirs, sodass sie nachts, wenn sie in fremden Wohnungen an fremde Decken starrte, das Gefühl hatte, ihr Körper sei zerstückelt, Scherben verteilt über Betten mit muffigen Laken. Wenn Finger in ihr Fleisch gruben, Münder in ihr Ohr flüsterten, was sie mit ihr machen wollten, immer dann ging ein weiterer Teil von ihr verloren.
Und dann passierte Théo, und es war, als höbe er die Teile auf, striche mit dem Daumen darüber und reichte sie ihr, du hast da was verloren.
In den seltsamsten Momenten musste sie an ihren ersten Freund denken. Wenn sie die Spülmaschine einräumte oder ihr Gesicht eincremte, was blieb, war ein ungutes Gefühl.
Sie 17, er 24, der große Bruder einer Schulfreundin, mit der sie keinen Kontakt mehr hatte. Am Abiball hatte er mit Alma an einem Tisch gegessen. Felix studierte Philosophie, was sie damals schwer beeindruckte, und als er ihr auf der Tanzfläche eine Hand auf den Rücken legte und ins Ohr sagte: «Du bist die Heißeste hier», fand sie nichts daran komisch.
Sie war nicht unbedingt in die Beziehung reingeschlittert, aber sie wusste schon damals, als sie Felix mit wodkaschwerer Zunge auf dem Parkplatz vor dem Festsaal küsste, dass das mehr ihre Neugier war als wahre Liebe. Die müsste sich anders anfühlen.
Da war eine Scham. Dinge, die sie mit ihm gemacht hatte, um seinen Fantasien gerecht zu werden, beim Kaffee mit Freundinnen dann: «Ist das normal?» Dann komisch angeguckt werden, nichts mehr erzählen. Nach vier Monaten machte sie Schluss, schob vor, sie könne nicht mit der Ungewissheit umgehen, dass er vielleicht für seinen Master nach Bonn gehen würde.
Sie wünschte, sie hätte damals bei Felix schon gefühlt, was sie jetzt mit Théo fühlte – dann wären all die ersten Male nicht so belanglos an ihr vorbeigegangen.
 
Es war Abend, und ein Luftzug glitt durchs Haus, ließ die Vorhänge beben. Alma stand in der Tür zum Schlafzimmer, ihre Mutter lag im Bett, neben ihr eine Schachtel Pralinen. Auf dem Fernsehen lief «Pauline à la plage», und Carole nahm ein kleines Schokoladenrechteck nach dem anderen, lutschte, bis die Haselnuss zum Vorschein kam. Dann legte sie die Nuss in die leere Plastikmulde der Verpackung.
Als sie Alma sah, klopfte sie neben sich auf die Bettdecke.
«Setz dich, wenn du magst», sagte sie.
Alma wollte mit jemandem, der sie gut, oder zumindest lange, kannte reden, über Théo, darüber, was sie fühlte. Auf der Türschwelle betrachtete sie Carole, ihre Nachtcreme auf den Hals aufgetragen, die Lesebrille in die Haare geschoben.
Wann hatten Worte zwischen ihnen je Vertrautheit erzeugt? Alma konnte sich an keinen Moment erinnern.
«Ich wollte nur Gute Nacht sagen. Schau weiter.»
Sie schloss die Tür, leise. Unter dem Spalt ein Streifen Licht, eine gedämpfte Stimme vom Fernseher: Je crois que les voisins sont partis. Il doit faire bien calme ici.
*
Zwei Tage später brachte sie ihre Mutter zum Flughafen.
«Macht ja keinen Sinn, dass wir hier noch länger bleiben als nötig», sagte Carole, ein Buch in der Hand am Küchentisch. «Das bringt ihn ja auch nicht zurück. Das Leben muss weitergehen.» Sie atmete geräuschvoll aus, nahm einen Schluck von dem Wasser mit Ingwer und Zitrone.
Alma sagte, sie könnte ja bleiben. Sie versuchte, den Blick ihrer Mutter zu meiden, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen. Zeit, um sich auf ihren Master vorzubereiten. Hier könne sie sich doch so gut konzentrieren, nicht so viel Ablenkung wie in München. «Okay», hatte Carole nur gesagt, Sonnencreme auf ihre blassen, schlanken Arme gerieben. «Gießt du bitte den Rosmarin im Garten, Jean kommt erst in zwei Wochen wieder.»
Alma hatte ihre Sonnenbrille aufgesetzt und genickt.
Am nächsten Tag hatten sie Caroles Koffer in das Auto geladen und Musik gehört auf dem Weg zum Flughafen. Eine schnelle Umarmung am Gate, kein Umdrehen und Winken.
Auf der Rückfahrt hielt Alma an einer Tankstelle, kaufte sich eine Cola und Zigaretten, rauchte eine auf einer hölzernen Bank am Parkplatz, beobachtete die vorbeiziehenden Autos. Lustig, wie sie bei der Ankunft schon daran gedacht hatte, wann sie endlich wieder nach Hause könnte, und jetzt bei dem Gedanken Bauchschmerzen bekam.
 
Dum, dum, dum, der Rhythmus ihres ersten Sommers, Meißel auf Stein. Nach ein paar Tagen wusste sie, welche der Tassen in der kleinen Küche von Théos und Arthurs Werkstatt die perfekte Größe für Kaffee hatte, welche für Tee, an welchen Orten um welche Uhrzeit der Schatten am längsten verweilte, wo die Hitze erträglich wurde und sie mit einem Buch sitzen konnte.
Sie trafen sich immer bei ihm. Sie musste einen Hügel hinab, einmal durch den kleinen Ort. Männer mit Goldketten auf der gebräunten Brust saßen auf verblichenen Plastikstühlen vor ihren Häusern und spielten Belote, die Karten vergilbt von der Sonne. Neben den Villen am Rand der Stadt, die über die Hügel blickten, sah das Zentrum schlicht aus. Boulangerien mit gestreiften Sonnenschirmen. Kioske mit rostenden Zeitungsständern. Ein müde plätschernder Springbrunnen.
Als sie bei Théo ankam, saß sein schwarzer Kater am Eingang, begleitete sie hinein. Théo trug eine Schutzbrille, ein Schleifgerät surrte in seiner Hand. Er hatte sie nicht kommen gehört, Alma konnte ihn ungestört betrachten – die Furche zwischen seinen Augenbrauen, die schon mit Anfang zwanzig nicht mehr weichen wollte, seine Lippen in Konzentration geöffnet. Wenn er arbeitete, dann drehte sich die Welt um seine Achse, spann sich neu, um mit seinem Rhythmus in Einklang zu sein.
Seine Unterarme waren fest, Sehnen traten hervor, wenn er Druck auf das Gerät ausübte. Sein Körper folgte einem vertrauten Ablauf – leichtes Vorschieben des Oberkörpers, Zurückziehen, kreisende Schleifbewegungen mit der Hand. Almas Mund war trocken, sie musste schlucken.
Er setzte die Brille ab, lehnte sich zurück, um sein Werk zu überprüfen. Dann sah er sie, blinzelte gegen die Sonne an.
«Da bist du ja.»
Gemeinsam gingen sie in das Hinterzimmer, sein Raum, sein Durcheinander aus Skulpturen und Zeichnungen, das niemand anrührte. Er stand mit dem Rücken zu ihr, das Shirt feucht zwischen den Schulterblättern, und legte eine Platte auf.

					Lately, I find myself out gazing at stars,

					hearing guitars

					like someone in love.

				
Chet Bakers Stimme drang aus den Boxen, und Almas Herz schlug langsamer, ihre Zunge löste sich von ihrem Gaumen. Sie wollte seine Anwesenheit spüren, seine schlauen Gedanken hören, ihren Kopf auf seinen Schoß legen.
Sie liebte es, mit ihm zu diskutieren. Er fühlte sich nie eingeschüchtert von ihr, sagte: «Hast du es schon so gesehen?» Manchmal, wenn sie einen Artikel auf ihrem Laptop las, speicherte sie ihn in einem Ordner, nur um später Théos Meinung dazu zu hören.
Da war so viel, was sie noch nicht über ihn wusste. Mochte er die Platte, oder war das die erste, die ihn angelacht hatte? Welche Musik hörte er, wenn er allein war? Welche machte er im Auto an, wenn er andere beeindrucken wollte? Konnte er singen? Oder traf er nie die Töne?
«Ich finde», sagte er und legte die leere Plattenhülle ins Regal, «ich sollte auch eine Skulptur von dir machen, jetzt, wo du mich gemalt hast.»
«Auf keinen Fall, das wäre ein viel zu großes Klischee», sagte sie.
«Meinst du? Dann bin ich lieber weiterhin Rose, und du bist weiterhin Jack und malst mich.»
«Okay, Rose», sagte sie.
«Okay, Jack», sagte er.
«Aber nur in der Theorie – wie würde die Skulptur aussehen?»
Sie klang mutiger, als sie sich fühlte. Schon seit Tagen sehnte sie sich nach seinen Händen auf ihrem Körper, nach der Innenseite seines Mundes, seiner heißen Zunge, rau auf der Oberseite, weich darunter.
Sie hatten noch nicht miteinander geschlafen, sich noch nicht einmal geküsst. Dabei wusste sie, wenn es dann passierte, dann würde es sich nicht anfühlen wie das erste Mal, so oft hatte sie es sich vorgestellt. Sie wollte es ausreizen, dieses neue Gefühl, das sie heiß, zittrig und unkonzentriert machte.
«Na ja, zuallererst würde ich Carrara-Marmor verwenden», sagte er. «Das ist der schönste Stein und der teuerste, natürlich. Er ist der härteste, aber auch der empfindlichste.»
«Empfindlich also.»
Sie lächelten sich an.
«Man muss extrem vorsichtig sein. Wenn ich zu grob bin, bricht er. Bin ich zu zaghaft, bleibt er roh und unvollendet. Dann würde ich dich im Liegen abbilden», sagte er.
«So?», fragte sie, legte sich auf die rote Couch, streckte die Arme, sah zu ihm auf. Er kam zu ihr, nahm ihren Knöchel, drapierte ihre Beine übereinander.
«Und mein Kopf?»
Er kam näher, strich ihr eine Strähne von ihrem Schlüsselbein. Ein Stromschlag ging durch ihren Körper, von ihren Schultern, durch ihre Brust, in ihren Unterleib. Er hob ihr Kinn an, sodass das Licht aus dem Garten auf sie fiel.
«Was würdest du dann machen?»
«Ich würde den größten Meißel nehmen für die groben Arbeiten. Ich würde mir Zeit lassen, natürlich.»
«Natürlich», sagte sie. Keiner schaute weg.
«Dann würde ich den kleinsten Meißel nehmen, den es gibt. Für deine Augen.»
Er strich mit dem Daumen über ihre Braue, unter ihren Augen entlang. Einen Moment lang schmolz sie unter seiner Berührung. Er formte sie, bog sie zurecht, machte sie gerade, richtig, schön.
Mach aus mir, was du willst.
Ich bin dein.
*
Der Himmel ist stahlblau hinter den Holzlamellen. Das Kratzen ihrer Gabeln erfüllt den Raum. Das Ei ist warm und salzig in ihrem Mund. Sie kaut jeden Bissen zwanzig Mal, bis sich das Ei beinahe flüssig anfühlt.
Er sieht müde aus, denkt sie sich, sagt es nicht, das könnte er falsch verstehen.
Draußen brennt die Sonne auf den Garten hinab, versengt das Gras, lässt die Kiesel verbleichen.
«Was ist das eigentlich?», fragt sie.
«Was?»
«Das.» Sie zeigt auf das kleine Tattoo auf der Innenseite seines Bizepses. Ein kleiner, unsauber gestochener Stern aus verschwommenen Linien. Er reibt darüber, als wäre es mit einem Stift aufgezeichnet.
«Das ist in Berlin passiert.»
«Seit wann passieren denn Tattoos einfach?»
«Natürlich passieren sie nicht einfach.»
«Ah. Wie war es eigentlich in Berlin?» Sie bemüht sich, ihre Stimme beiläufig klingen zu lassen.
«Cool.»
«Cool also.»
Schweigen, schon wieder.
«Du hättest dich melden können», sagt sie schließlich.
«Es war nicht gerade ein Wellness-Trip.»
Er wickelt das Band seines Teebeutels um den Griff, zieht es fester. Alma schluckt die Wut hinunter, irritiert von dieser neuen Version von ihm. Diesen Théo mit Buzzcut und belanglosen Tattoos will sie nicht kennen. Ihr Théo hätte sich über genau solche Leute lustig gemacht – die nach Berlin ziehen, sich tätowieren lassen, nur noch Techno hören und über Ketamin und Naturwein philosophieren.
«Was war es dann?»
«Alma, bitte.»
Er legt den Kopf in seine Hände und sieht plötzlich noch müder aus.
«Ich will nur wissen, was passiert ist. Du hast dich nicht gemeldet.»
«Du dich auch nicht.»
Er schaut sie an, lange. Dann steht er auf, stellt den Teller in die Spüle und lässt sie allein. Mit der Wut, der Verwirrung, all den Gefühlen, die wie Ozeane aufeinanderprallen, lässt sie ertrinken darin, kein Rettungsring.
*
Er liegt auf dem Rücken am Pool und spürt den Stein unter seinen Schulterblättern, an seinem Steißbein, seinen Fersen. Das Haus steht ruhig und mächtig auf dem Hügel, starrt ihn an, hinter seinen Holzlamellen-Lidern. Irgendwo hinter einem der Fenster sitzt sie. Er draußen, sie drinnen. Auch nach all den Jahren ist dieses Gefühl nicht weggegangen. Als sei er ein Fremdkörper, ein Haar, das in die andere Richtung wächst, nicht richtig zu Hause.
Arthurs Werkstatt ist nur wenige Kilometer entfernt. Den Berg hinab, zweimal links abbiegen, dann rechts. Er könnte jetzt das Rad nehmen und die Räder durchdrehen lassen, dann wäre er in zehn Minuten dort.
Wie sieht es jetzt dort aus? Sind die Geranien verblüht?
Seit der Sache ist zwischen ihm und seinem Vater etwas kaputtgegangen, und Théo hat keine Ahnung, wie er es reparieren soll. Arthur weiß nicht einmal, dass er hier ist. Bei dem Gedanken schließt er die Augen, spürt das Brennen in seinem Hals. Merkwürdig, wie schleichend so was passiert.
Er greift nach seinem Handy; der Bildschirm ist warm, überhitzt. Eine dünne Schicht Schweiß liegt auf dem Display, es hatte zwischen Rücken und Handtuch gelegen.
Mit dem Finger fährt er darüber. Im Chat ist das kleine runde Foto seines Vaters zu sehen, ein Bild, das Théo von ihm gemacht hat. Darauf trägt Arthur seine braunen, groben Gartenhandschuhe und hält eine Pflanze in die Kamera. Sie hat violette Blätter, die geriffelt sind und innen blau werden.
Er schließt die Augen. Die Sonne dringt selbst durch seine geschlossenen Lider, so wütend ist sie, macht die Welt dunkelrot dahinter. Ein Problem nach dem anderen. Erst Alma, dann Arthur.
Jetzt ist er hier, in diesem Haus. Er hat einfach zugestimmt. Alma ist es gewesen, wie immer, die es vorgeschlagen hat. Und er ist gekommen, wie ein treuer Hund, was immer du willst.
Irgendwie ist sein ganzes Leben so, bestimmt von den Entscheidungen anderer. Dass er nach München ging, was er studierte, selbst seine Liebe zur Bildhauerei ist geborgt von seinem Vater. Er rutscht in Entscheidungen hinein, statt sie zu treffen – aber selbst schuld, schließlich ruft er nie «Einspruch».
Alma. Der erste Buchstabe im Alphabet, der Anfang von allem. Und da, als hätte er sie herbeibeschworen, geht die Tür auf, und sie tritt heraus, schwarzer Bikini, eingerolltes Handtuch unter dem Arm. Ihre Haut ist blass, ihr Bauchnabel ein gestrecktes «O».
«Kann ich?», fragt sie und weist auf eine Stelle neben ihm. Ihr Bikini ist geknotet an den Seiten, die Bänder baumeln an ihren Hüftknochen hinab. Auf ihren Zehen sind die Reste von Nagellack, feuerrot.
«Klar.»
Alma legt sich an den Rand des Pools, lässt eine Hand träge ins Wasser hängen, und durch das blaue Schimmern sieht sie verzogen aus, bewegt sich mit dem Wasser.
Er ist immer zufrieden gewesen. Vielleicht nicht glücklich, aber zufrieden, und das ist doch mehr, als die meisten Menschen behaupten können. Jetzt ist er es nicht mehr. Alma hat seine Welt vergrößert und geschrumpft gleichzeitig, und er weiß nicht, ob er sie hassen oder lieben sollte dafür.
Nach wenigen Minuten bilden sich Schweißperlen auf ihrer Haut, auf ihrem Bauch, laufen zusammen in ihrem Bauchnabel, ein kleiner Pool. Er könnte seine Finger ausstrecken und die Tropfen auf ihrer Schulter wegwischen, sie auflecken, mit der Zunge über ihr Schlüsselbein, ihren Hals fahren, wenn er das wollte. Aber eine Berührung erscheint ihm im Moment ziemlich radikal.
*
Alma war das erste Mal in der Wohnung, und er dachte an all die Dinge, die für ihn selbstverständlich, aber für andere komisch sein könnten: die zwei violetten Sofas, darüber der japanische Fächer mit Fischreihern. Ein Regal voll mit Büchern, zweireihig, weil nicht genug Platz war, der Kabelsalat unterm Plattenspieler. Ein Kunstdruck von Modiglianis «Jeanne Hébuterne».
«Arthur ist ein Horter», sagte er, wollte vorwegnehmen, was sie vielleicht dachte.
«Es ist schrecklich, ich versuche seit Jahren, ihn dazu zu bringen, etwas auszusortieren, aber er merkt sofort, wenn etwas fehlt. Vor Kurzem habe ich eine seiner Figuren bewegt, und er hat mich gefragt, wo sie ist.»
Er zeigte auf eine kleine Bronzestatue eines Hasen.
Alma trug ein schwarzes Kleid, das hinten offen war, kein BH darunter. Als sie sich streckte, um ein Buch aus dem Regal zu nehmen, konnte er sehen, wie sich ihre Schulterblätter bewegten. Das Buch hatte einen grünen Einband, darauf ein Bild von mehreren Pflanzen, die sich ineinanderflochten, ihre lateinischen Namen darunter.
«Davon hat er viele, oder?»
«Jap. Manchmal denke ich, er liebt Pflanzen mehr als mich. Es ist ein Wunder, dass ich nicht nach irgendeiner merkwürdigen Alge benannt bin.»
Sie lachte über seinen Witz, und er dachte: Sie lacht über meinen Witz.
«Wo ist er? Dein Dad?»
«Er trifft sich jeden Freitag mit einer Gruppe von anderen Botanikliebhabern – no joke. Sie trinken Bier und reden über seltene Rosensorten. Keine Ahnung, wie ich normal geblieben bin.»
«Wer sagt, dass du normal bist?», sagte sie und sah ihn an. Ein Lächeln im Dunkeln.
 
Eine Flasche Wein später lag sie ausgestreckt auf der Couch. Das warme Licht der Lampe glänzte auf ihren Schienenbeinen, ihr Kleid war ein wenig hochgerutscht. Der Drang, sie zu berühren, zu groß, er musste aufstehen, sich bewegen.
«Lass uns ausgehen», sagte er.
«Jetzt?»
«Es ist Freitag. Außerdem», er trank sein Glas leer, der Rotwein legte sich herb und schwer um seine Zunge, «hab ich dich noch nie tanzen gesehen.»
«Ich kann gut tanzen», sagte sie, und er zweifelte keinen Moment daran.
 
Das Chez Louisette war die einzige Bar im Ort, in der man Menschen unter 50 Jahren antraf.
Drinnen: Rauch, der Geruch von Anis und Tapenade aus schwarzen Oliven. Die Möbel aus altem Holz, die Decke und die Theke waren in einem hellen Violett gestrichen.
Menschen saßen in Nischen an der Wand, an den runden Tischen, riefen sich über die Musik hinweg Dinge in die Ohren.
Ihre Hand lag in seiner, warm, weich, und ein Kribbeln stieg durch seine Finger in seinen Oberarm. Sie setzten sich in eine Nische, zwei Hocker, zu weit weg voneinander. Sein Drink schmeckte bitter und herb, nach Hochhäusern in Manhattan und Rooftop-Partys. Die Wärme breitete sich schnell in seinem Magen aus. Er liebte dieses Gefühl: die Vorahnung, ein Flugzeug auf der Startbahn, von einem Abend, an dem alles offen war.
Almas Haare fielen über ihre Schultern. Sie hatte Lippenstift aufgetragen, irgendwas zwischen Brombeere und Blut. Bestimmt schmeckte sie gut, dachte er, musste wegschauen.
Um sie spülten die Menschen zu und von der Bar, reichten Scheine über die Theke, legten die Hände um den Mund, damit die Kellner sie besser verstanden.
«Hey man», eine Stimme hinter ihnen. Gaspard klopfte ihm bei der Umarmung auf den Rücken.
«Alma – Gaspard und Margot, zwei Freunde aus der Schule, Gaspard und Margot – Alma.»
Sie rutschten zusammen, fanden zwei weitere Hocker, stießen an, Gläser klirrten, Getränke flossen über, eine Runde Shots. Théo erzählte von ihrer Schulzeit, vom Gratin de choux-fleurs in der Kantine, den illegal aufgemotzten Rollern, der Klassenfahrt nach Toulon, wo sie nachts aus dem Hostel schlichen, um das Spiel von Olympique Marseille auf einem winzigen Fernseher in der Kneipe zu gucken.
 
«Also, was ist das mit euch beiden?»
Mitternacht, der DJ hatte die Musik aufgedreht. Gaspard sah die beiden an, drehte die Bierflasche um sich selbst. Margot schlug ihm auf die Schulter, sagte: «So was fragt man doch nicht!»
«Was denn? Ist doch eine simple Frage.»
«Wir treffen uns. Stärken die deutsch-französische Freundschaft. Wie Arte.» Théo legte einen Arm um Alma, küsste sie auf die Schläfe.
 
Zwei Uhr morgens, er zog sie zwischen die Menschen. Ihre Füße fanden den Beat, und eine manische Hitze umschloss sie, ließ Schweißtropfen seinen Rücken hinunterrennen. Da waren Arme und Beine, die wippten und schwangen, Hüften und Schultern, die auf- und abgespült wurden wie in einer Flut. Sein Rhythmus fand ihren, oder fand ihrer seinen? Ihre Haut fühlte sich warm an unter seinen Fingern, er spürte ihre Wirbel unter seinen Händen. Sie schwebten, in diesem Moment, oberhalb des Beats, des Gesangs, des Gläserklirrens. Und sie kam näher, Arme um seinen Hals, Brust an Brust, Bauch an Bauch. Ihre Lippen berührten sein Ohr. Er schob sie etwas zurück, wollte ihr Gesicht sehen. Aber ihre Hand lag noch immer in seinem Nacken, warm und schwer, und ihr Lächeln war so nah.
«Wollen wir gehen?»
 
Sie saß auf dem Lenker seines Fahrrads, ihre Haare in seinem Gesicht. Rauch und Iris. Der Kies knirschte unter den Rädern als sie die Einfahrt hinunterfuhren, und sie sprang ab, Schuhe in ihrer Hand, wieder den Blick auf ihren Rücken.
Er erinnerte sich an die Eingangshalle, die Decken, die sich in Richtung Himmel zu rekeln schienen. Quadratische Terrakottafliesen, hohe Sockelleisten, an der Decke ein schwerer Kronleuchter, der Ovale auf den Boden warf.
«Kannst du mir mal erklären, warum wir immer bei mir abhängen, wenn das euer Haus ist?»
Er hatte sich gebückt, mit dem Finger über den Boden gestrichen. Solche Häuser gehörten nicht normalen Menschen. Solche Häuser gehörten Menschen mit Privatjets und Rimowakoffern; Leuten, die nach Cannes fuhren oder nach Monaco. Er atmete flach aus der Nase und folgte ihr in die Küche. Alma stand auf den Zehenspitzen vor einem hohen Regal und fragte: «Gin?»
Er kam zu ihr, griff nach der Flasche auf einem der oberen Regalbretter und stieß mit der Hüfte dagegen. Ein kleines Erdbeben durchfuhr den Schrank, die Flaschen klirrten aneinander, und für einen Moment waren sie beide darauf gefasst, sie aufzufangen. Dann erstarb das Zittern.
Sie schauten sich an, atemlos, lachten.
Ein großer Pool aus Sandstein tauchte den Garten in blaues Licht. Da waren so viele Sterne, und es war fast zu kitschig, fast zu schön, aber mit ihr hatte er gar keine Lust, zynisch zu sein, wollte nur genießen.
Alma stellte die Flasche neben den Pool, trat ins Wasser, noch immer in ihrem schwarzen Kleid, ohne den Blickkontakt mit ihm zu brechen. Bei jeder Stufe, die sie tiefer ging, begann ihr Kleid im Wasser zu schweben. Ihre Haare wirbelten um sie, Medusa im Mondlicht.
Sie tauchte ab, und ihr Atem stieg in Blasen auf, platzte an der Oberfläche. Als sie wieder auftauchte, lag ihr Haar eng an ihrem Kopf, der Stoff wie eine zweite Haut um sie und sein Herz trat gegen seine Brust.
Er ging um den Pool herum und trat wie sie langsam ins Wasser.
Es war kein Sprung, kein Fall. Eine bewusste Entscheidung, Schritt für Schritt. Die Kleidung an seinem Körper wurde schwerer, versuchte, ihn unter Wasser zu ziehen. Sie kam auf ihn zugeschwommen, schwarzer Stoff und blondes Haar, hell und dunkel.
Und dann war sie vor ihm, die Wimpern verklebt, gegen das Wasser anblinzelnd. Als sich ihre Lippen trafen, war da ein Zurückhalten, ein Seufzen und dann ein Fall, ihre Lippen kalt und weich und überall, ihre Wange unter seiner Hand, Wasser, endlich.
*
Alma steht auf. Ihre Finger greifen nach der Schleife an ihrem Rücken. Ein sanfter Zug, fast beiläufig – und der Knoten gibt nach. Dann fällt Nylon zu Boden, ein zweites Mal, Oberteil, dann Hose.
Sie springt ins Wasser, und er zählt die Sekunden, bis sie wieder auftaucht.
21, 22, 23, 24.
Zuerst brechen ihre Hände aus dem Wasser, dann ihr Kopf. Sie dreht sich auf den Rücken, lässt sich auf der Wasseroberfläche treiben. Ihr Körper ist wie ein blasser Bogen, ihre Nippel rosa vor blauem Grund.
Bis heute war er der Meinung, dass Almas Körper der uninteressanteste Teil an ihr war.
Er kann nur halbe Atemzüge nehmen, die Luft will nicht in seine Lungen, ihm ist heiß, schwindelig, sie weiß genau, was sie mit ihm macht. Blick zurück in den Himmel, so verdammt wolkenlos. In diesen Tagen sind seine Gefühle so nah beieinander – berührt man das eine, droht das andere umzufallen.
Er denkt an ihren ersten gemeinsamen Ausflug zur Mittelmeerküste. Ihr zweiter Sommer, ihr Jahrestag.
Sie hatten sich frühmorgens schlaftrunken ins Auto gesetzt, hatten an der Tankstelle Kaffee und pappige Croissants gekauft, um dann in Richtung Meer zu fahren. An einer Bucht, wo niemand war außer ihnen, weil ein starker Nordwind ging und die Wellen riesig und wütend waren, hielten sie an. Alma war nackt ins Meer gerannt, Schaum und Seewasser, das an ihrem Körper abprallte, er hinterher, und sie waren durch die Wellen durchgetaucht, jetzt kommt die nächste, hatten die Sonne das Salz auf ihrer Haut trocknen lassen.
Er hatte gedacht, wie lebensverändernd, wie groß es war, jemanden zu haben, der einen liebte, den man selbst liebte, für ein ganzes Jahr.
Und jetzt, was ist jetzt übrig von dieser Liebe? Es wäre so leicht, sie für alles verantwortlich zu machen, was vorgefallen ist. Es hängt irgendwie mit ihr zusammen – das Gute, das Schlechte, alles. Und doch war er Teil davon.
Sie steigt aus dem Wasser, sprenkelt den Boden mit Tropfen, dreht ihr Haar um den Finger, wringt es aus. Kein einziges Mal sucht sie seinen Blick. Sie nimmt ihr Handtuch, wickelt sich darin ein und geht ins Haus. Ihre Fußabdrücke verbleichen unter der brennenden Sonne, nur der schwarze Bikini der Beweis, dass sie eben noch da war.

					Tag 3

				Sie starrt die Leinwand an. Die Leinwand starrt zurück. Früher sind da immer Farben gewesen, Formen, eine Idee. Jetzt ist da nichts.
Das Arbeitszimmer ihres Großvaters ist der schönste Raum des Hauses: deckenhohe Bücherregale. Darin: Bürgerliches Gesetzbuch, Code de procédure civile, Strafgesetzbuch. Freistehend in der Mitte der Mahagonischreibtisch, sein Füller mit goldener Gravur, seine Lesebrille mit Titanrahmen, ein altes Diktiergerät. Blick über den Garten, dahinter die Hügel, irgendwo das Meer.
Es ist schon okay, dass sie hier malt. Außerdem – wer soll es schon merken?
Der Boden ist mit Zeitungspapier ausgelegt, der Schreibtisch mit einer Tischdecke aus der Speisekammer abgedeckt. Gestern hatte sie die Leinwand in dem Schrank gefunden, ganz hinten, mit einer angefangenen Zeichnung. Darauf war ein Tisch zu sehen, daneben Besteck, ein Fisch auf einem Teller, mit Kohle gemalt. Die Linien sind unsicher, manche Proportionen stimmen nicht, und die Perspektive fällt stellenweise auseinander. Und doch liegt in der Zeichnung etwas Unverstelltes, ein Gefühl, das Alma fast vergessen hat. Dann nahm sie weiße Farbe und malte damit über die Linien.
Jetzt steht die frische Leinwand auf einem Stuhl am Kopf des Raums, als sei sie der Hausherr am Tisch.
Alma dreht die Deckel der Tuben mit dem silbernen Banner auf, drückt walnussgroße Tropfen auf den Teller.
Nachtschwarz, Cadmium-Orange, Titanium-Weiß.
Mit einem silbernen Spachtel drängt sie die Farben ineinander, zwingt sie, sich zu mischen, breitet sie mit der flachen Seite aus, schiebt sie wieder zusammen.
Einmal hat sie mit Théo darüber gesprochen, was in seinem Kopf passiert, wenn er an einer Skulptur arbeitet. Ob er wisse, wohin sie ihn führe, bevor er beginnt.
«Ich hab damit nichts zu tun.»
Sie hatten im Bett gelegen, Laptop zwischen ihnen, irgendeine Netflix-Serie im Hintergrund laufend.
«Wie, du hast damit nichts zu tun? Du machst die Skulptur, Théo.»
«Ich mach das, was der Stein mir sagt.»
Das Licht des Laptops erhellte sein Gesicht.
«Du drehst langsam völlig durch.»
«Vielleicht.»
Sein Grinsen, diese Leichtigkeit, dieses Schulterzucken. Ihr sagt die Leinwand nie etwas, nicht einmal ein Flüstern. Vor ihr ist sie immer stumm, Alma muss ihr ihre Welt aufzwingen. Wie will sie eine Künstlerin sein, wenn sie nicht einmal den verdammten Pinsel heben kann? Wie kommt es, dass immer, wenn er inspiriert ist, sie Leere empfindet? Ihre Liebe ist eine Wippe – eine Person muss immer die Füße im Sand haben, um den anderen hochzubefördern, nie genießen sie gemeinsam die Aussicht, einer schwingt immer allein die Beine in der Luft.
Auf dem Teller vor ihr blendet sie die Farben zu einem dunklen Rot. Bordeaux? Mahagoni? Nicht sicher.
Tief durchatmen, eins zwei drei ein, drei zwei eins aus. Vielleicht liegt es an der Hitze, ihr Kopf leer vom vielen Nachdenken. Die Tage blenden ineinander, verlieren die Form.
Der Gang zur Leinwand ist das Schlimmste. Als würde sie in einen Kampf ziehen, zwei Boxer in einem Ring. Dann nimmt sie Gouache, Ölfarben und Pinsel, steht auf, geht schnelle Schritte zur Leinwand und setzt die Borsten sofort auf, ein Schwertstoß. Geschafft.
Wenn sie malt, verliert sie sich in den Farben und Formen. Sie hat das Gefühl, sich in der Atmosphäre aufzulösen, sich in die Linien und Striche hineinzuatmen, als wäre sie nicht mehr an ihren Körper gebunden. In diesen Momenten existieren keine Grenzen – sie fließt in das Bild, lebt in den Farben, denkt in den Bewegungen ihres Pinsels. Erst wenn sie innehält und auf ihr Bild blickt, erinnert sie sich daran, dass sie wirklich existiert.
Heute ist das nicht so. Heute ist es wie an den schlimmsten Tagen. An diesen Tagen sieht sie immer Frank vor ihrem inneren Auge. Nie ihre Mutter, die ihre Kunst zwar nicht versteht, aber sie unterstützt; nicht Théo, der ihre Kunst versteht und liebt.
Was für ein Mensch wäre aus ihr geworden, wenn sie einen Vater wie Arthur gehabt hätte? Was hätte all die Liebe, die aus Arthurs Poren überlief, mit ihr gemacht?
Frank begrüßt andere Männer mit einem kalkulierten Griff, weiß, dass Dominanz sich in kleinen Gesten zeigt – wessen Hand oben liegt, wer zuerst loslässt. Am Wochenende: Tennis, nicht aus Freude, sondern als Netzwerkpflege. Seine Parfums – Creed, Hermès – trägt er wie eine Uniform, Beweis für Geschmack, Disziplin, Erfolg.
Daneben Arthur.
Ihr erstes Aufeinandertreffen seit sie mit ihren Eltern den Grabstein in Auftrag gegeben hatte, war ein Zufall gewesen. Alma war zu ihnen gelaufen, eine Tasche mit Büchern über der Schulter, die sie Théo zeigen wollte.
Im Garten wuchsen unzählige Blumenarten, üppig und durcheinander, passten nicht in die trockene Landschaft drum herum. Ein paar Blüten so groß wie ihre Fäuste, karmesinrot, himmelblau, andere klein wie eingerollte Papierschnipsel. Es schien kein Schema zu geben: Sternjasmin, Schmetterlingslavendel, Mittagsblumen, Zistrosen, kreuz und quer. In der Ecke stand eine kleine Gartenlaube. Aus ihr kam ein Scheppern, und dann – nicht Théo, sondern Arthur. Er trug dunkelblaue robuste Schuhe mit dicker Gummisohle, eine Stoffhose, einen an den Armen hochgekrempelten Pulli und zwei Säcke Erde in den Händen.
Almas Hals wurde eng. Hatte er sie schon gesehen? Sie könnte einfach wieder gehen. Es war albern, sie wusste das. Aber sie hatte noch nie die Eltern kennengelernt.
Aber da lächelte er sie schon an, und es waren Théos Augen, nur älter und eingerahmt von mehr Falten. Also ging sie durch den Garten auf ihn zu. Arthur stellte die Säcke mit der Erde ab, zerrte an den Handschuhen. Sie fragte, wo Théo sei – auf Französisch, obwohl sie sich auf Deutsch wohler fühlte.
Er blickte auf und nickte, die Miene wurde weicher – als sei er erleichtert, nicht ins Deutsche wechseln zu müssen.
Théo sei eine Lieferung ausfahren, sagte er. Er wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn, blinzelte schnell.
«Ich bin mir nicht sicher, er könnte auch in der Stadt sein und den Fisch holen, um den ich ihn gebeten habe. Ich wollte heute mal kochen, ich koche nicht oft, aber wenn, dann gern Fisch.»
Die Worte kamen schnell aus seinem Mund, als wolle er sie loswerden, sie ihr in die Hand drücken.
Ob er Hilfe bräuchte, fragte sie, nein nein, sagte er.
Aber dann packte sie einfach mit an, ignorierte seine Anstalten, ihn das doch machen zu lassen. Danach kochte er ihnen Tee an der kleinen Küchenzeile in der Werkstatt, und sie sprachen über Trompetennarzissen. Alma kramte alles aus ihrem Kopf hervor, was sie von ihrer Großmutter gelernt hatte, Kompost oder etwas Sand, um die Drainage zu verbessern, Blähton besser als Kies. Als Théo wiederkam, war der Tee kalt.
Von nun an begrüßte Arthur sie immer gleich: Meist sah er sie viel zu spät kommen (er war kurzsichtig, aber hasste seine Brille mit dem Band, das um seinen Nacken lag), hob dann, wenn er sie erkannt hatte, die Hände in die Luft und sagte: «l’Allemande, encore une fois.» Dabei trug er ein breites Grinsen auf dem Gesicht und schüttelte den Kopf, als hätte sie etwas Amüsantes gesagt, ein Witz, den nur sie beide verstanden.
Schwierig zu sagen, ob sie glücklicher gewesen wäre mit einem Vater wie Arthur. Aber sanfter, ja. Sie wäre sanfter geworden.
Sie lernte Arthur besser kennen, und durch ihn machte Théo noch mehr Sinn für Alma. Man merkte, dass er in einem Haushalt aufgewachsen war, wo er nie zu viel, zu laut, zu wild gewesen war.
Sie erzählte Arthur, dass sie ihren Master in Journalismus machen würde, und er erwiderte, niemanden Besseren als sie könne er sich vorstellen, jene Fragen zu stellen, vor denen andere zurückschreckten. Er sagte, man merke, wie sie arbeite – ihre Art, Dinge auf den Punkt zu bringen, ohne ihnen die Luft zu nehmen. Arthur sprach mit ihr über Beobachtungen, die anderen entgingen. Und über Kunst.
Es überraschte sie immer wieder, wenn sie ihm ein Thema hinwarf – einen Künstler, eine Farbe, ein Bild – und er nicht nur eine Antwort hatte, sondern eine Haltung. Und oft war es eine, die in keinem ihrer Bücher stand.
Er sagte, die Skulptur sei die Kunst, wie sie wirklich ist. «Klar, dass du das denkst», antwortete Alma und lächelte ihn an.
«Nein, wirklich. Sie ist die ehrlichste, weil sie nicht lügen kann.»
Farbe, die könne schmeicheln. Aber Marmor, Marmor sei kompromisslos. Bei ihm sehe man den Kampf.
An einem Abend beobachtete sie die beiden, wie Théo den Arm um seinen Vater gelegt hatte, beide gebeugt über den Topf mit Nudelwasser, und ihm einen Kuss auf die Wange gab. Théo schlug die Brücke zwischen ihnen, wann immer seinem Vater ein deutsches Wort fehlte, denn er wollte Deutsch üben, es nicht verlernen, sagte er ihr.
Die Scheibe hinter der Herdplatte war beschlagen, dahinter war gerade die Sonne untergegangen. Arthur erzählte Alma davon, wie er angefangen hatte mit der Arbeit mit Steinen, dass er nie viel darüber nachgedacht hatte, ob er es mochte oder nicht. Sie war einfach da, jeden Morgen, und man machte sie.
«Manchmal bin ich fast froh, dass man für mich entschieden hat», sagte Arthur dann. Er schenkte allen Wein nach, nahm ein Tuch und wischte vorsichtig den Flaschenhals ab.
«Ich weiß nicht genau, wie ich mich fühlen würde, wenn ich heute jung wäre. Ihr – habt so viele Möglichkeiten! Und es ist toll. Aber – es lähmt einen.»
Er wünsche sich auch, dass Théo studierte, sagte Arthur, als es später wurde. Er riss ein Stück Brot ab und tunkte es in die Reste der Soße auf dem Teller.
«Du musst nicht. Aber du bist klug», sagte Arthur, warf Alma einen verschwörerischen Blick zu. Dann wandte er sich wieder Théo zu, plötzlich ernst: «Es wäre schade, wenn du dich hier festbindest. Du kannst nicht für immer bleiben, tu sais.»
 
Später, als Alma auf Théos Bett saß, die Fußsohlen schwarz vom Laufen im Garten, fragte sie ihn, warum er nicht studieren wollte.
Théo sah sie durch den Spiegel des Bads hinweg an, den Mund voll Zahnpastaschaum.
«Also erst mal, glaube ich, muss man nicht studieren. Du weißt schon, dass du dich wie ein Snob anhörst, wenn du so was sagst?»
Seine Stimme war neckend, er wischte sich mit dem Handtuch über den Mund. «Außerdem würde ich schon gerne an die Uni gehen.»
«Und warum machst du’s nicht?»
«Keine Ahnung. Ich wüsste nicht, was ich studieren sollte. Kunstwissenschaft schon mal nicht.»
Er lachte bei dem Gedanken, fuhr mit dem Daumen über die Bürste, spülte sie aus.
«Warum nicht?»
«Alma, nichts für ungut, aber … wenn du keinen doppelten Boden hast, studierst du keine Kunst. Davon zu leben, schaffen nur superwenige.»
Sie dachte nach über seine Worte, suchte in seinen Augen nach einer Regung. Er stellte die Zahnbürste in den Spülschrank und schloss die Tür zum Bad hinter sich.
«Ich verstehe», sagte sie schließlich. «Aber darf ich nur eine Sache sagen? Das klingt auch ein bisschen so, als hättest du Angst. Was, wenn es doch klappt?»
Er setzte sich an den Rand des Bettes, schien nicht wütend über ihre Aussage, nur nachdenklich.
«Kann sein, vielleicht habe ich Angst. Aber … Wenn ich es gar nicht erst probiere, kann ich auch nicht scheitern. Dann habe ich immer diese kleine Hoffnung, dass, wenn ich es probiert hätte, ich vielleicht gut genug gewesen wäre.»
Sie konnte sein Gesicht kaum in der Dunkelheit des Raums ausmachen.
«Meine größte Angst ist, dass ich alles gebe und es trotzdem nicht reicht. So gebe ich gar nichts und kann auch nicht enttäuscht werden. Ergibt das Sinn?»
Sie schaute ihn an, sah die Umrisse seiner Schultern.
«Ja», sagte sie und dachte sich, dass sie dennoch einen anderen Weg wählen würde.
In der Nacht, das Fenster geöffnet, erzählte er ihr von der Kunst, die er machen wollte, wenn er keine Angst hätte. Von Skulpturen, die im Freien standen, nicht in Räumen, die sie einengten. In Waldlichtungen und Straßenecken, in Parks und U-Bahn-Stationen. Dass er sich wünschte, dass Kinder auf ihnen klettern konnten, Paare sich bei ihnen küssen würden, erste Dates und Trennungen unter ihnen stattfanden.
Er erzählte ihr, wie er für die Grabsteine meist mit einer Maschine arbeiten musste, wenn sie Zeitdruck hatten, und wie sehr er es hasste. Mit der Hand, sagte er, mit der Hand könne man den Stein lesen. Wenn man mit der Hand arbeite, sei man im Dialog mit dem Stein.
In diesen Momenten dachte sie, dass sie es nicht aushalten würde, wenn er seine Träume nicht wahr machte.
 
Nichts. Sie steht vor der Leinwand, vor der dicht gewobenen Baumwolle. Sieht das Rastermuster: einzelne Fäden, die waagrecht und senkrecht verlaufen.
Dabei ist ihr klar: Egal, was sie auf die Leinwand bringt – sie wird es ohnehin wieder übermalen. So ist das immer mit ihr – ihre Bilder sind nie fertig. Es hatte etwas Masochistisches, den Pinsel mit der weißen Farbe aufzusetzen und stundenlange Arbeit auszulöschen. Mit der Zeit wurden ihre Leinwände dick, buckelig wie ein Waldboden voller Knoten und Äste, Erinnerungen an all die Stunden und Gesichter, die die Leinwand schon gesehen hatte.
Alma nimmt einen ihrer Pinsel in die Hand, taucht ihn in die Farbe. Dann hält sie ihn senkrecht, beobachtet, wie das Rot langsam herunterläuft, über den hölzernen Griff des Pinsels, über ihre Fingerspitzen, ihr Handgelenk hinab.
Als sie jünger war, malte sie den Himmel am liebsten in Rot mit einer grünen Sonne darin, bis man ihr sagte, dass das falsch so war.
Rot wie Liebe. Rot wie Kirschen, flammendes Fleisch. Rot wie Wut. Rot wie der Abdruck eines Kusses auf einem Brief. Rot wie die Kehle beim Schreien. Alles, was wild und frei ist, ist rot.
Aus einem Grund, den sie selbst nicht ganz begreift, gibt es immer etwas in ihren Bildern, was den Betrachter vom Objekt trennt: einen Plastikduschvorhang, durch den zwei Menschen sich küssen. Ein dickes Glasfenster, das die Szenerie verzerrt. Eine Tür, nur halb geöffnet, dahinter eine junge Frau auf dem Küchenboden sitzend, Beine angezogen, Kinn auf den Knien.
Théo sagt immer, sie mische Einsamkeit in ihre Farben. Das Gefühl sei wie ein Unterstrom, immer da.
«Vielleicht ist die Einsamkeit das beständigste Gefühl, das du kennst. Und ich glaube, deshalb denkst du, dass sie ein Teil von dir ist. Aber das muss sie nicht sein.»
Noch absurder, dieses Gefühl in einem Bild zu sehen, das nicht sie gemalt hatte. Sie war vierzehn, als sie das das erste Mal erlebte.
London, kalt und grau und regnerisch. Sie war mit ihren Eltern in die Tate Modern vor einem Regenschauer geflüchtet. Ihr Vater war in das Café vorgegangen, ihre Mutter in der Fotografieausstellung nebenan.
Es machte nicht wirklich Sinn, wie es nun mal nie Sinn macht, wenn ein Bild mit einem spricht. Man könnte diskutieren – über Farben, über Komposition, worüber auch immer, was einen anzieht.
Eine Frau, Hut auf dem Kopf, Tisch vor ihr, darauf eine Tasse. Künstliches Licht. Ein Handschuh an ihrer Hand, ein zweiter ausgezogen auf dem Tisch. Warum? War sie gerade erst gekommen? Wollte sie gerade gehen? Hinter ihr: eine Scheibe, hinter der Scheibe: die Nacht. Die Lampe über ihr gespiegelt, hundertfach.
Merkwürdig, was da passiert. Die Gespräche um Alma wurden leiser, die Fußsohlen, die auf den hellen Holzboden des Ausstellungssaals treffen, das Rascheln von Flyern.
Sie war die Frau, und die Frau war sie. Das Drinnen und Draußen, ein Handschuh halb ausgezogen, dazwischen sein. Wie viel Zeit verbrachte sie mit dem Gemälde? Sie konnte sich nicht erinnern. Sie wusste nur noch, dass sie aus dem Museum ging, kein Schirm, keine Jacke. Sie stellte sich in den Regen, und Tropfen platzten auf ihrer Stirn.
 
Sie legt den Pinsel ab, schließt die Tuben eine nach der anderen. Was, wenn die Menschen ihre Kunst falsch sehen? Wenn sie ausgerechnet ihre dunkelsten Seiten darin erkennen – und daraus ihr Ganzes machen? Was, wenn sie das Beste aus ihren Bildern nehmen und es als unehrlich abtun? Was, wenn sie trotz aller Versuche nach Kontrolle missverstanden wird?
Sie würde schlafen gehen, die Augen schließen und die Nacht über sich spülen lassen. Und dann würde der Morgen kommen, und sie würde es erneut probieren.
*
Als ihr erster Sommer in den Herbst kippte, begann sie zu verweilen. Auf Türschwellen, vorm Kühlschrank, die Hand auf dem Griff, auf dem vollen Marktplatz in der Mittagssonne, einen angebissenen Apfel in der Hand. Alma hatte so viele Fragen, und sie wurden sauer in ihrem Mund.
Sie hatten nur bis zum Rand des Sommers gedacht, nie weiter als September. Mit Théo sprach sie darüber, wie kühl die Nächte sein würden, nie darüber, was sie waren.
Wenn sie konnte, dann dachte sie nicht an die Zukunft. Aber Alma wurde zynischer, übellauniger. Das Gefühl, dass die An- oder Abwesenheit einer anderen Person so viel mit ihr machte, war für sie neu und unangenehm. Sie fühlte sich wie Luft vor dem Regen: geladen und trotzdem still.
Wenn sie konnte, dann dachte sie nicht an die Zukunft.
Aber nachts lag sie wach und sagte sich, sie würde nicht mehr an ihn denken, wenn sie zurück war. Vielleicht, später, wenn sie mit einem Mann im Bett liegen und den Stuck über sich betrachten, wenn der Typ mit der Hand in ihre Hose fahren würde – dann würde sie an Théo denken und an die Zeit, die sie hatten. Und für einen Moment wäre er da, sein Körper, sein Hals, sein Bauch, seine Lippen.
Aber wenn sie konnte, dachte sie nicht an die Zukunft.
Sie dachte nicht daran, wie sich alles weiterdrehen würde, wie sie ihren Master machen, neue Leute kennenlernen, auf Unipartys gehen und schlechten Wein aus Plastikbechern trinken würde.
Sie dachte nicht an ihn hier in Frankreich, wie er bei seinem Vater blieb, ein Mädchen kennenlernte, vielleicht aus der nächstgrößeren Stadt, mit perfektem Französisch und kleinen festen Brüsten.
Sie dachte nicht daran, dass er ihr vielleicht von Alma erzählen würde, von diesem einen Mädchen in diesem einen Sommer. Oder, wie er nicht von ihr erzählen würde – noch schlimmer.
Nein, meist dachte sie nicht an die Zukunft.
 
«Woher weißt du, dass sie passen?»
«Einer von ihnen passt immer.»
Er stand mit dem Rücken zu ihr, in seinen Händen der Schlüsselbund. Ein paar von ihnen waren fast so lang wie Almas Unterarm, manche verrostet, andere silbern und glatt. Sie liebte das Geräusch, wenn sie aneinanderschlugen, ein kleines Tambourin. Er drehte den Bund in seiner Hand, sah sich den Bart von einem der Schlüssel an, ging in die Hocke und betrachtete das Loch in der goldenen Armatur.
«Der hier könnte passen.»
Ein Klicken, ein Lächeln über seine Schulter.
Théo hatte begonnen, sie zu seinen kleinen Exkursionen mitzunehmen. Der Schlüsselbund flog, wie so viele Dinge, einfach in der Werkstatt herum. Als Théo siebzehn Jahre alt war, fand er heraus, dass er mit einem der rund zwanzig Schlüssel beinahe jede alte Tür öffnen konnte, erzählte er ihr.
Neben Skulpturen liebte er Gebäude, besonders alte Kirchen. Er erzählte ihr von architektonischen Meisterwerken, die er besuchen wollte, wenn er das Geld dazu hatte. Die Villa Savoye in Poissy. Fallingwater in Pennsylvania. Die Sheikh Lotfollah Mosque im Iran. Die Sagrada Família in Barcelona.
Sie besuchten zig Kirchen im Umfeld. Große und prächtige und kleine auf Hügeln, die kaum größer als das Wohnzimmer von Théo und Arthur waren. Meist holte sie ihn mit dem Auto ab, ihre Hände auf dem Lenkrad, seine Hand auf ihrem Oberschenkel, Verdeck offen, obwohl es kalt war in der Nacht, Gänsehaut unter seinen Fingerspitzen.
Wenn sie frühmorgens zurück durch die Stadt fuhren, sahen sie Katzen, die sich entrollten, sie von Dächern und Fenstersimsen aus beobachteten. Wie es langsam hell wurde, der Himmel nicht mehr ganz so schwarz. Indigo, dachte sie dann, seine Lieblingsfarbe.
«Weiß Arthur eigentlich von deinen Ausflügen?»
«Nein. Aber es tut ja niemandem weh, was wir hier machen, oder?»
In der Kirche, die sie heute besuchten, roch es modrig, nach beinahe verflogenem Weihrauch und Kerzenwachs, nach Hostien und heruntergeschluckten Lügen, nach abgenutztem Holz und jahrzehntealtem Dreck, der sich tief in die Rillen und Ränder der Steine gesetzt hatte.
Ihre Schritte hallten. Hohe, gebogene Decken.
Die Kirche hatte einen kreuzförmigen Grundriss. Weiße Lilien standen in einer Vase am Altar, daneben Kerzen auf schlichten Leuchtern.
Théos Gang war zielstrebig, seine Hand um ihre warm.
«Hier vorn müsste sie sein.»
Eine Maria aus Stein hatte die Arme vor der Brust gefaltet. Doch anstatt, dass ihr Blick in Trauer gesenkt war, schaute sie hoch in den Himmel. Das Tuch, das um ihren Kopf und Körper gehüllt war, musste doch aus Seide sein, nicht aus Marmor. Alma wollte es berühren, um sicherzugehen.
«Wer auch immer sie gemacht hat, hat ganz bestimmt auch das Licht mitgedacht. Siehst du das Fenster da?» Er wies auf ein Buntglasscheibenfenster. «Von dort kommt es rein, und jetzt kannst du es dir vielleicht nicht vorstellen, aber die Art und Weise, wie es über die Oberflächen gleitet, wenn hier mittags die Sonne reinscheint – das gibt der Statue so viel Lebendigkeit.»
«Doch, ich kann es mir vorstellen.»
Ihr Blick war auf sein Gesicht gerichtet. Sein Mund stand leicht offen, seine Wimpern gebogen.
«Fühlst du dich schlecht?», fragte sie.
«Wegen der Einbrüche?»
«Auch. Aber eigentlich, weil du nicht hier bist für Gott.»
«Ich glaube, er hätte gewollt, dass selbst die Atheisten diese ganzen schönen Dinge zu sehen bekommen, glaubst du nicht? Und wer weiß, vielleicht werde ich bei der hundertsten Kirche doch zum Gläubigen.»
Er sah sie an, küsste ihre Fingerknöchel. Gemeinsam setzten sie sich auf eine der Holzbänke.
«In München gibt es ganz viele alte Kirchen», sagte sie in Richtung der gebogenen Decken. «Und Schlösser. Und Museen.»
Seit einer Woche starrte ihr geöffneter Koffer sie an. Letzte Woche hatte sie ihr Zugticket gebucht. Morgen würde sie sich in den beschissenen Zug setzen und eine beschissene Strecke quer durch Frankreich, die Schweiz, Deutschland fahren und dann wieder in München sein.
«Erzähl mir von ihnen. Den Museen», sagte er.
«Es gibt die Alte Pinakothek mit den Botticellis und Brueghels. Im Lenbachhaus gibt es eine Ausstellung über den Blauen Reiter, aber das Gebäude ist so schön, dass du dir eh nur die Wände und Treppen ansehen würdest. Und die Glyptothek – ich müsste dich rauszerren.»
Sie sah ihn direkt an. Das Schweigen bewegte sich zwischen ihnen hin und her. Sie wartete darauf, dass er das Richtige sagte. Aber war das nicht zu viel verlangt? Sie fand die Worte selbst nicht.
Alma legte den Kopf in den Nacken, schaute an die Decke und stellte sich diesen Gott vor, an den sie nicht glaubte, dachte:
Bitte, mach, dass es das nicht schon war.
Bitte, mach, dass wir uns wiedersehen.
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				Die Tage sind lang, strecken sich vor ihm aus, rekeln sich, heben müde ihre Hand. Die Farben um ihn herum sind entsättigt, ein dumpfes Indigo hinter seiner Sonnenbrille.
Der Boden unter ihm ist trocken, mit den Fingern versucht er, in die brüchige Erde zu dringen.
Ameisen ziehen eine Spur auf seinem Oberschenkel, bahnen sich einen Weg zwischen den dunklen Haaren hindurch. Schweiß sammelt sich auf seiner Stirn, rollt langsam über seine Schläfen, tropft unter ihm ins Gras, versiegt. Hier herrscht die Art von Hitze, die man schmeckt, bevor man sie spürt: verbrannte Sträucher, aufgeheizte Dachziegel, erdig austrocknete Tümpel.
Er reißt einen Grashalm neben sich aus. Mit dem Daumennagel versucht er, ein Loch in die Mitte zu schlitzen, doch er ist zu schmal. Er lässt ihn fallen, schließt wieder die Augen. Schlaf kommt nicht, er kommt nie. Stattdessen ein endloses Dämmern – wie durch Milchglas denken, fühlen, atmen.
In seiner Tasche ertastet er das Döschen. Es ist zylindrisch und kompakt. Er fährt mit dem Daumen über den gerillten Verschluss. 38 Kerben insgesamt, er hat sie gezählt.
Er kippt die Dose hin und her, hört leise die Pillen darin aufeinanderfallen. Eine halbe hat er nicht mal gespürt, als er in Berlin war. So schlimm wäre das nicht. Alma würde es nicht mal merken. Und er könnte sich endlich entspannen.
Als er sich mit 14 das Schlüsselbein brach, merkte er das erste Mal, dass da etwas war. Er stürzte mit seinem Fahrrad, als er den Berg hinabfuhr, überschlug sich zweimal. Dann ein Krankenwagen, Flimmern, Schweiß auf seiner Oberlippe. Weiße Augäpfel, Neonröhren, Nägel, die gegen Spritzen klopften, vite vite vite. Das Gefühl, als sie ihm den Zugang legten. Das süße Fallen, rückwärtskippen ins Nichts mit einem Lächeln – sein erster Kontakt mit Schmerzmitteln.
Seitdem wusste er irgendwo weit hinten in seinem Kopf, dass er da vorbelastet war. Anders als bei seinen Freunden spürte er das schon bei der ersten Zigarette. Dass er sich mitreißen ließ, schwer Nein sagen konnte. Mit vierzehn, als er die Asche abschnippte, den Rauch tiefer als Gaspard in die Lunge zog. Das könnte gefährlich werden.
Er stellte sich seinen Vater vor, was er sagen würde. Besorgt, das wäre er bestimmt, aber das war er immer. Verwundert, das auch. Sein Théo und Drogen? Das hat er nie gebraucht, er war immer aufgeweckt, der Mittelpunkt jeder Party, mühelos dabei, Menschen zu unterhalten und zusammenzubringen. Wenn es jemand nicht brauchte, dann Théo. Das war für Leute, die unsicher waren, unzufrieden. Oder? Er war sich nicht sicher – nicht, ob sein Vater recht hatte, nicht einmal, ob er nicht längst selbst jemand war, für den das alles doch gedacht war: die kleinen Fluchten, die stillen Abstürze. Es war schwer, sich abzugrenzen, wenn man sich langsam selbst auflöste.
Er geht ins Poolhaus, schließt die Tür ab, checkt noch einmal: ja, verschlossen.
Ein Drehen, Klacken.
Die Pillen sind länglich, mit einer vorgefertigten Bruchstelle. Er wüsste, was jetzt kommen würde: Pille kurz nach dem «X» teilen, unter die Zunge legen, der Geschmack von Krankenhausfluren und Neonröhrenlicht in seinem Mund. Dann die Muskeln in seinem Nacken, die nachgeben, sein Kiefer, der sich entspannt, sein Kopf der Rand eines Sees, an das träge Wellen gespült werden.
Aber er schließt die Dose wieder, legt sie zurück in die Schublade, schiebt sie ganz nach hinten. Er setzt sich auf die Couch und wartet, bis sein Atem ruhiger wird.
Nur schlafen, das ist doch das Einzige, was er will. Nicht mehr denken, an Alma, was sie machen sollen, an Arthur, an seine Zukunft, die ausgestreut vor ihm liegt wie aufgewühlte Erde.
Seit Wochen geht das so. Nächte, die er an die Decke starrt. Dann hört er alles. In Berlin: vorbeiziehende Autos, gluckernde Heizungsrohre, den Fernseher der Nachbarn. Jetzt: das Rascheln der Plane über den Möbeln im Wind, der Nachtschrei eines Vogels. Er schwor, er könne die Grashalme aneinander reiben hören, so still war es, so unerträglich. Sein Körper fühlte sich elastisch an, auseinandergezogen, müde und hellwach zugleich. Die Tage waren wie Plastik, an das man eine Flamme hielt, schmelzend und beißend.
Am Anfang hatte er es auf die Nächte geschoben, als er in Berlin mit den ersten Pendlern des Morgens im Bus saß, auf dem Weg nach Hause vom Club, Alkohol und andere Substanzen, die durch seine Adern pulsierten. Schlafrhythmus durcheinander, nur ein paar Tage, dann reguliert sich das von selbst.
Dann war es nicht weggegangen, sosehr er es auch versuchte.
Jeder Morgen die Erlösung, wenn endlich sein Wecker klingelte und er zumindest nicht mehr so tun musste, als würde er schlafen.
Als die Lichter im Haupthaus erlöschen, bricht er auf. Im Schuppen nimmt er eins der Fahrräder, wischt mit der Hand den Dreck vom Sattel.
Der erste Teil ist eine Schotterweg vorbei an Feldern. Dann geht es eine gepflasterte Straße lang bergab, und er hält die Füße still auf den Pedalen, lässt die Räder unter sich durchdrehen und schließt für einen Moment die Augen.
Die Luft ist kühler und riecht nach dem Wasser des Flusses, das der Wind hochträgt. Komisch, wie unterschiedlich Orte riechen. Komisch, wie schnell er den seines Zuhauses vergessen hat.
In einer Seitenstraße stellt er das Fahrrad ab, und mit hochgezogenen Schultern geht er den Weg in Richtung Ortskern, vermeidet es, Leuten in die Augen zu sehen.
Alle denken immer, hier im Landesinneren sei es «idyllisch», aber eigentlich ist es nur tot. Und wenn man zu lange hierbleibt, dann würde man selbst auch ein bisschen tot, oder? Wenn Théo sich das immer wieder sagt, dann macht es die Tatsache, dass er gegangen ist, mehr okay.
Fast alle jungen Leute verließen den Ort so schnell wie möglich, so war es zumindest in Théos Freundeskreis gewesen. Manche hatten so wie er eine Ausbildung gemacht, doch die meisten waren in große Städte gezogen, Marseille, Lyon, Paris.
Wer aus dem Norden nach Marseille will und irgendwo zwischen den Feldern falsch abbiegt, kommt hierher. Nicht geplant – aber dann ist man eben da. Vier Wege gehen ab von der Kirche und münden in Wäldern und Wohnsiedlungen. Die Hauptstraßen sind mit Kopfsteinpflaster gelegt, dann sind da noch enge Gassen, durch die gerade einmal ein Auto passt. Telefonkabel hängen tief, Katzen schlafen auf den hohen Mauern, Büsche lugen über Zäune. Meist ist hier alles ruhig. Zu groß, um ein verschlafenes Örtchen zu sein, zu klein, damit man hier was erleben konnte. Mal verirren sich die gelegentlichen Biker im Sommer, mit Rucksäcken, aus denen Schläuche hängen, von denen man trinken kann; ältere Paare, die von hier aus Ausflüge in Weingebiete machen.
Der Kirchplatz, immer noch da, immer noch das Zentrum, war beinahe vollkommen leer. Hier hatte er seine erste Kippe mit Marcel und Gaspard geraucht, nur ein paar Jahre davor hatte er dort seine Kommunion gefeiert. Er wartet auf den großen Moment – dass sein Herz anschwillt und schwebt, jetzt, wo er hier ist. Aber der Moment bleibt aus.
Um den Sandplatz sind die wichtigsten Läden gedrängt: die zwei Restaurants, die Terrasse des einen trotz der Uhrzeit noch gefüllt, Kellner, die mit Tabletts voller Bier und Pastis zwischen den Tischen umherlaufen. Wie es wohl wäre dazusitzen. Sein Vater ihm gegenüber, eine Flasche Wein geteilt, wie schön, dass du da bist. Daneben das Chez Louisette, das erste Mal mit Alma tanzen, ihre Hand in seinem Nacken.
Daneben die Boulangerie, der Metzger, der ihm, bis er fünfzehn Jahre alt war, ein Stück Wurst zustecken wollte, der Kiosk, wo Marcels Bruder ihnen die ersten Gauloises gekauft hatte.
War es dumm, dass er hier war?
Er muss sich setzen, auf die Stufen des Brunnens, fährt sich mit der Hand über die Haare, die Stoppeln so ungewohnt.
Was würden die Leute sagen, wenn sie Théo wieder hier sehen würden?
Ach, das ist doch Arthurs Sohn, der nach Deutschland gegangen ist, chez les allmands, hat er nicht eine deutsche Freundin, ja, das merkt man ihm an, meint ihr, er spricht jetzt mit Akzent, in der Großstadt darf man ja jetzt vieles nicht mehr sagen, für mich wär das ja nichts.
In der Dunkelheit kann er eine Gruppe von Jugendlichen auf den Stufen der Kirche ausmachen. Orange glimmende Spitzen von Zigaretten, die sich zu Mündern heben. Fahrräder, verstreut vor ihren Füßen. Der Übermut, die Hühnerbrüste in Sporttrikots, das Abstürzen der Stimme beim Gelächter, das ist doch noch nicht lange her bei ihm. Er ist doch noch vierzehn, nicht sechsundzwanzig, wann passiert das, das sagen doch nur alte Menschen, wo ist die Zeit geblieben.
«Théo?» Die Stimme ist wie ein Schnitt durch die Luft. Eine Gestalt löst sich von der Gruppe, kommt auf ihn zu.
«Théo, bist du das?»
Zuerst nur ein Schatten: schmächtig, die Trainingsjacke eine Nummer zu groß, Ärmel über die Handgelenke gerutscht. Dann das Lächeln, der Schnauzer. In zwei Schritten ist Gaspard bei ihm, zieht ihn in eine halbe Umarmung, klopft ihm heftig auf die Schulter.
«Warum hast du nichts gesagt, man? Ich hätte Marcel und die anderen anrufen können, wenn du schon zu Besuch bist.»
Théo nuschelt etwas von spontan, von nicht lange da, und Gaspard mustert ihn, seine Augen wandern über Théos Gesicht, und sein Mund verzieht sich zu einem Lachen.
«Wirst schon deine Gründe haben», sagt Gaspard. Erzählt, dass er jetzt endlich den Meister fertig habe, dass er jetzt in dem Betrieb seines Vaters eingestiegen sei, wie sie sich manchmal an die Gurgel gehen könnten, wie Théo das bestimmt kennen würde, Familienbetrieb und so. Und Théo denkt: Nein, das kenne ich nicht, wir haben uns nie gestritten, trotzdem habe ich meinen Vater hiergelassen, allein.
«Und du und Alma also.» Gaspard sieht ihn neckend an. «Still going strong?»
In ihrem zweiten gemeinsamen Sommer hatte Gaspard Alma besser kennengelernt. Sie hatten die anderen in Marseille getroffen, Alma und er waren mit dem Wagen seines Vaters in die Stadt gefahren, einem alten Auto mit großer Ladefläche und schiefem Rückspiegel.
Der Basketballplatz lag auf einem der Hügel am Stadtrand, dort, wo die Neubauten der 80er-Jahre aussahen wie vom Regen durchnässte Kartons. Der Platz selbst war von bröckelnden Gittern umzogen, das Netz der Körbe nur noch Fetzen. Aber die Aussicht – die Aussicht war gut.
Von hier oben sah man über die Dächer und die bleichen Wände der Wohnblocks, über Satellitenschüsseln, flimmernde Glasbalkone und die grauen Rückseiten von Schildern, die Richtung Zentrum zeigten. Weiter hinten – verschwommen im Dunst – lag das Meer. Manchmal, wenn der Wind aus Süden kam, roch man es sogar: salzig, warm, ein bisschen nach Tang und Teer. Ein paar von ihnen spielten halbherzig Basketball, das dumpfe Wummern des Balls drang an seine Ohren.
Gaspard saß neben ihm auf dem Boden, Rücken an die Mauer gelehnt, die den Platz einfasste. Sie hatten sich einen Joint geteilt, langsam, schweigend, nur der Rauch zwischen ihnen und in ihren Lungen. Alma hatte gesagt, sie müsse auf die Toilette, und war seit ein paar Minuten weg.
«Ist sie immer so?», hatte Gaspard ihn gefragt.
«Wie meinst du das?»
«Ich mein – sie ist toll, das dachte ich mir schon am ersten Abend. Absolut dein Typ, die smarten Kommentare, sexy, ein bisschen gelangweilt.» Gaspard nahm einen tiefen Zug, blies den Rauch in Richtung Himmel.
«Aber sie wirkt ein bisschen … kühl auf mich. Und das passt irgendwie so gar nicht zu dir. Ich dachte, wenn du echt mal ein Girl mitbringst, ist sie … einfach mehr wie du.»
Théo hatte den Kopf in den Nacken gelegt, in den Himmel über sich geguckt. Hier gab es zu viel Smog, sodass man die Sterne nicht würde sehen können.
Gaspard würde die Schichten, die Alma ausmachten, nicht begreifen. Er war die Art Mensch, die dachte, wenn man laut war, war man unterhaltsam, wenn man ruhig war, langweilig. Und vielleicht wollte Théo auch nicht, dass Gaspard sie begriff. Er war auf eine merkwürdige Art stolz, dass nur er diese Seite von Alma sehen konnte, hinter der Ironie, hinter dem Schweigen.
Alma kam zurück, sagte: «Ist noch was übrig?»
Sie setzte sich neben ihn auf den Boden, und er küsste sie auf den Scheitel, reichte ihr sein Bier.
Als sie abends gemeinsam im Bett lagen, fragte Alma nicht, ob seine Freunde sie mochten. Vielleicht wusste sie, dass das nicht so leicht zu beantworten war.
 
«Ich muss mal wieder.» Gaspard weist auf die Gruppe hinter sich.
«Ich mach ein bisschen den Babysitter für meinen Bruder. Sag deinem Dad ’n Gruß von mir. Hab ihn lang nicht mehr gesehen, hat sich ’nen bisschen abgeschottet, aber das ist ja auch nichts Neues.»
Gaspards Silhouette wird kleiner, Rauch zieht über seinem Kopf Richtung Mond.
Théo steht da, kann seine Beine nicht bewegen. Sein Kopf ist langsam vor Müdigkeit, kann nicht Schritt halten, aber jetzt schlägt die Realität ein, zieht Schwingen. Was für eine dumme Idee hierherzukommen. Jetzt, da er Gaspard getroffen hat, würde morgen die ganze Stadt wissen, dass er hier ist. Er würde seinen Vater anrufen müssen.
Schnell geht er weiter, ohne sich umzusehen, findet die Seitenstraße, findet sein Fahrrad, den Lenker und beginnt zu treten. Seine Brust wird zu eng für sein Herz, seine Lungen, seine Rippen schnüren ihn ein. Auf halbem Weg hält er an, keuchend.
Es riecht doch anders hier, sagt er sich.

					Tag 5

				Vier Zimmer auf der linken Seite, vier Zimmer auf der rechten. Am Ende des Flurs ein Erker. Die Fliesen unter ihren Füßen sind glatt und kühl. Sie kann sie abgehen und dabei ihre Füße genau 76-mal voreinanderstellen. Dann dreht sie sich um und läuft zurück.
Sie hat sich einen Raum pro Tag vorgenommen. Hinter den verschlossenen Fensterläden hat sie vergessen, welcher Tag und wie spät es ist. Gestern war sie im Arbeitszimmer ihres Großvaters, jetzt ist das Zimmer ihrer Großmutter an der Reihe.
Sie öffnet die Tür. Ein Bett, ein Fenster, eine Kommode. Das Bett ist von roséfarbenen Volants eingerahmt, in der Mitte zusammengehalten von dunkelroten Quasten. Eine handbemalte Tapete ziert die Wände: blaue Bäume, blaue Ranken, blaue Vögel, die aus ihren Kronen steigen.
Vor dem Fenster steht ein kleiner Schminktisch, darauf eine Vase mit getrockneten Blumen, eine silberne Haarbürste, eine Schale mit Ringen.
Ihre Mutter hatte den Reinigungskräften, die alle paar Wochen kamen, gesagt, dass hier nichts weggeräumt werden dürfe, nachdem ihre Oma gestorben war.
Alma legt die Hand auf den runden, kühlen Griff des Kleiderschranks, öffnet ihn. Darin liegen auf den Brettern, säuberlich gefaltet, die Seidenschals, die ihre Oma immer um den Kopf gebunden getragen hat. Alma fand es unglaublich kitschig und trotzdem schön, wie ihre Oma immer mit offenem Verdeck fahren wollte, aber so sehr Angst davor hatte, dass ihre Haare vom Wind zerzaust wurden.
Sie hebt einen von ihnen an, fühlt den fließenden Stoff unter ihren Fingerspitzen.
Alma versucht, sie sich vorzustellen, an diesem Ort. Hat sie die Beine langsam aus dem Bett auf den Teppich gesetzt oder geschwungen? Hat sie als Erstes die Vorhänge geöffnet, oder ist sie ins Bad getappt, Hände suchend nach dem Lichtschalter? Was hat ihre Großmutter für ein Leben geführt? Wie war sie mit sechzehn gewesen? War sie oft verliebt? Hatte sie hinter der Bushaltestelle geraucht? Hatte sie Herzen auf ihre «i»s gemalt?
Alma weiß, dass sie ihren Mann mit siebzehn kennenlernte. Dass sie heirateten, Kinder bekamen. Sie hatte Almas Tante und dann ihre Mutter geboren, hatte Essen gekocht, Brote geschmiert, Klavierunterricht arrangiert, Dankeskarten verschickt, neue Möbel für das Esszimmer gekauft, war wöchentlich zum Friseur gegangen, hatte jeden Mittwoch ein teures Restaurant probiert, ihre Haare gefärbt, sobald sie grau wurden, hatte immer ein Glas Rotwein abends getrunken, nie mehr. Und sonst? Was hatte sie gewollt, bevor sie Mutter geworden war?
Sie öffnet die Nachttischschublade.
Möge der liebe Gott dich auf jedem deiner Schritte beschützen, steht auf einer Geburtstagskarte ganz oben auf einem Stapel mit Zetteln in der Schrift ihrer Großmutter. Sie ist verschlungen, wie aus einem Poesiealbum. Ihre Großmutter erzählte ihr, dass sie für Alma gebetet hatte seit ihrer Geburt, sogar schon davor. Daneben in der Schublade der jahrealte Lippenstift. Er riecht nach vertrockneten Rosen und Seife, pudrig und ein wenig verdorben.
«Ist dir kalt?», fragte sie Alma immer.
«Hast du Hunger?»
Dabei war Alma nie kalt, und sie war nie hungrig, wenn sie bei ihr war.
Bis sie zwölf Jahre alt war, lebte ihre gesamte Familie noch in München, und ihre Großmutter holte sie ab und an von der Schule ab, wenn ihre Mutter zu tun hatte. Dann wartete ihre Oma mit der Sonnenbrille auf der Nase an ihrem alten Mercedes vor der Schule, fuhr mit ihr in den Golfclub und ließ sie im Restaurant Bratkartoffeln und Spiegelei bestellen, danach noch Schokoeis mit Smarties und Sahne. Sie dachte nie darüber nach, dass ihre Oma nie selber kochte, dachte, das sei normal so, dass man zwischen Menschen mit Chinos und glänzenden Schuhen Mittag aß.
Was weiß Alma schon von dieser uneingeschränkten Liebe, was weiß sie schon davon, Kinder zu haben. Nur, was sie gesehen hat, was sie sich zusammenreimt aus Gesprächen, Büchern, Begegnungen – und aus diesen Bildern, die sie manchmal überfallen: aufgerissene Körper, ein Baby, das sich durch sie hindurchzwängt, und dann das Danach – kein Sex, keine Zeit, kein Körper, der nur ihr gehört.
Und doch, immer wieder schleichen sich die Bilder in ihren Kopf. Nie vom Kind, immer von Théo, wie er hinter ihr stehen würde, eine Hand auf ihrem Rücken, seine Lippen auf ihrer Schulter, wie stolz er wäre.
Aber dieses Leben würde bedeuten, dass sie nicht malen würde, zumindest nicht so, wie sie es sich immer gewünscht hat.
Entweder, sie würde eine schlechte Mutter werden, und wer will das schon sein? Oder, sie wäre eine gute Mutter, und all ihre Kreativität würde sterben und sie dann mit ihr.
Da waren all die Künstlerinnen, die keine Kinder bekommen hatten. Georgia O’Keeffe, Marina Abramović, Tracey Emin.
Da waren all die, die Kinder bekommen hatten. Niki de Saint Phalle, Louise Bourgeois, Barbara Hepworth.
Vielleicht musste sie sich damit abfinden, dass sie unglücklich sein würde, so oder so.
Sie erinnert sich noch genau an den Moment, an dem Théo zu ihr sagte, sie würde eine gute Mutter sein.
Sommer in München, ein paar Leute an der Isar. Alle trugen alberne Papphüte, Decken waren im hohen Gras am Flussufer ausgebreitet. Es roch nach Bratwurst und Sekt mit Mate, und die Leute standen verteilt in Grüppchen, drückten Finger auf rote Haut, um zu sehen, ob sie weiße Abdrücke hinterließen.
Jana, eine der Kommilitoninnen von Théo, hatte einen Welpen dabei, Cosmo. Alma erinnerte sich, wie sie ihn hochhob, ihn ihr Gesicht abschlecken ließ, ihm ein kleines Bett aus ihrer Jacke neben sich baute, als er vom vielen Umherrennen müde wurde.
Als es dunkel und sie von Mücken heimgesucht wurden, liefen sie entlang der Isar zurück, weiter in eine Bar am Gärtnerplatz. Die anderen gingen vorweg, spielten einen Song über ein Handy ab.
Théo hatte seinen Arm um ihre Schulter gelegt und ihr den Satz ins Ohr geflüstert: «Du wirst mal eine gute Mum.»
Nicht du wärst. Du wirst.
Sie antwortete nichts, froh darüber, dass er ihr Gesicht nicht sehen konnte.
«Es war einfach süß, mit anzusehen, wie du dich um Cosmo gekümmert hast. Klar, ein Hund ist kein Baby. Aber es war einfach schön.»
Für den Rest des Abends hatte sie am Rande der Gruppe gesessen, nicht viel zu den Gesprächen beigesteuert, an ihrem Gin Tonic genippt. Sie war früher als er in die Wohnung gefahren, hatte aufgesperrt und sich unter die kalte Dusche gestellt, sich nicht abgeschminkt.
Sie dachte daran, wie man aus Menschen diejenigen machte, die man haben wollte. Und sie konnte nicht trennen – sah er etwas in ihr, was sie nicht wahrnahm, oder machte er etwas aus ihr, was sie nicht war?
Sie dachte daran, wie merkwürdig es war, jemandem zu erzählen, warum man eine Person liebte. Wie einsam es ist, jemanden zu lieben, weil niemanden den Menschen genau so sieht wie du. Sie stellte sich vor, wie Théo durch die Welt ging und sagte: Alma ist fürsorglich. Alma ist lustig. Alma ist talentiert.
Später, als er sich zu ihr ins Schlafzimmer schlich und sich neben sie auf die Bettkante setzte, sagte sie ihm, sie wisse nicht, ob sie Kinder bekommen wolle.
«Okay. Klar. Ich weiß auch nicht, ob ich Kinder haben möchte.»
Er lachte ein wenig, zog das T-Shirt über den Kopf und strich sich die Locken hinter die Ohren.
«Ich will es dir nur jetzt sagen. Ich will nicht in zehn Jahren oder acht oder sogar fünf, dass du mich mit diesem Blick anschaust, dass wir beide überall Kinderwagen sehen, ich will es einfach nicht, okay? Je mehr ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich mir eigentlich, dass ich es nicht will.»
«Okay, okay.»
Er hatte den Arm um sie gelegt, sie lagen Stirn an Stirn. Alma atmete tief aus der Nase aus, er strich ihr über die Wange.
«Wir machen das, was wir für richtig halten. Und wenn wir ein Paar ohne Kinder mit einem Dackel werden, dann ist das perfekt.»
Er gab ihr einen Kuss, doch als er sich umdrehte, sagte er: «Und Meinungen können sich ja auch immer ändern.»
 
Hier im Zimmer ihrer Oma hat sie auf einmal den überwältigenden Wunsch, mit ihr zu sprechen, sie anzurufen, Enkelin zu sein. Will ihr sagen, dass sie das Gefühl hat, all dem entfliehen zu müssen, was ihr Leben war: Mann, Einfamilienhaus, Alltag ohne krasse Höhen, aber auch ohne die schlimmen Tiefen, denn Alma will alles ausreizen und nicht nur leichte Schwingungen spüren, will ihr sagen, dass ihr Traum Almas Albtraum ist. Diese große Schuld hinter dieser Tatsache.
Sie lässt die Augen umherschweifen, an nichts finden sie Halt. Da ist eine Ecke der Tapete, die sich löst. Sie ist ganz klein, direkt über dem Nachttisch. Ein kleiner blauer Vogel sieht sie an. Alma fährt mit der Hand darüber. Dann beginnt sie, daran zu ziehen, und die Tapete löst sich von der Wand, sie zieht und reißt, sie kann nicht aufhören, macht weiter, bis die Tapete in einem großen Riss zu Boden fällt und ein Loch in der Wand klafft, wie eine Wunde, entzündet und offen.
Alma setzt sich auf den Boden, schwer atmend. Sie fühlt sich ausgewrungen, wie ein Handtuch, das man auf den Boden gelegt hat, um Wasser aufzusaugen, und dann kräftig leer gedreht hat.
Sie wünscht, sie könnte glücklich sein, mit dem, was sie hat, nicht immer mehr wollen, nicht immer zu viel.
*
«Hi, nur kurz», sagte Carole, als sie die Tür öffnete. Sie wies auf das Telefon in ihrer Hand und ließ Alma herein. Mit dem Kopf nickte sie zur Kücheninsel, wo der Brief lag, der versehentlich an sie zugestellt worden war.
Alma war in diesem modernen Haus im Süden der Stadt aufgewachsen. Zweistöckig, mit viel Glas und Holzelementen, die den Räumen Wärme verleihen sollten. Vor der Haustür Platz für die Autos ihrer Eltern, ein Pool im Garten, eine überdachte Terrasse. Ihre Mutter bevorzugte einen eleganten, futuristischen Einrichtungsstil, deshalb waren alle Möbel kantig und teuer, Stein und Stahl.
Es war nicht, als sei ihr Elternhaus zerrüttet. Es war zu beständig, es hätte längst zusammenbrechen müssen. Für alle war es offensichtlich, wie wenig ihre Eltern zueinanderpassten: Ihr Vater liebte einen schnellen Lebensstil, schweißtreibenden Sport und Filme mit Ermittlern, die komplizierte Fälle lösten. Ihre Mutter liebte Ausschlafen am Morgen, teure Seifen, Opern in Originalsprache. Die Blicke ihrer Mutter, die über ihren Vater wanderten, als gäbe es nichts an seinem Gesicht, das es wert war zu verweilen. Wie lange er abends unten in der Küche herumgeisterte, um sie idealerweise schon schlafend anzutreffen. Die lauwarme Liebe, die Gewohnheit, getarnt als Treue. Alma wünschte sich manchmal, ihre Mutter hätte eine Affäre oder auch ihr Vater, egal, und alles würde endlich in die Luft fliegen.
Carole legte auf, atmete tief durch. Erzählte, wie voll ihr Postfach nach ihrer Rückkehr gewesen war.
Inès hatte Caroles Arbeit mal einen «Sekt-Event-Job» genannt: Sie führte eine Stiftung, die sich auf die Förderung von Tanz und Kultur spezialisiert hatte. Sie entschied, welche Projekte, Tänzer oder Choreografen gefördert wurden – durch Stipendien, Residenzen oder Stiftungsfonds für neue Produktionen. Sie organisierte exklusive Charity-Events, Galadinner oder Premieren, immer in teuren Kostümen, immer busy. Ihr bester Freund war ein Tanzlehrer des Münchner Balletts. Yaroslav kam aus der Ukraine, und hätte Alma nicht gewusst, dass er einen Ehemann hatte, wäre sie sich sicher gewesen, dass ihre Mutter heimlich mit Yaro zusammen war. Alma hörte sie kichern in ihrem Schlafzimmer, das Klirren der Eiswürfel in ihrem Weinglas, das Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt.
Yaro, sag so was doch nicht!
Manche Angewohnheiten waren ihrer Mutter aus ihrer Zeit als Ballerina geblieben. Hüttenkäse auf Reiswaffeln zum Frühstück, ein gekochtes Ei. Tschaikowsky im Auto anstatt Radiomusik. Kein Gramm Fett an ihren Armen.
«Heute hat eine Stipendiatin angerufen», sagte sie, nachdem sie aufgelegt hatte. Carole öffnete den Kühlschrank, seufzte, nahm einen Blaubeerjoghurt heraus. «Gerade Vertrag unterschrieben, jetzt schwanger. Sie fragt, ob wir die Premiere vorziehen können.»
Sie schüttelte den Kopf, mehr ratlos als verärgert.
«Im Tanz fällt so etwas immer in die empfindlichsten Zeitfenster.»
Als ihre Mutter acht Jahre alt war, hatte sie mit dem Ballett angefangen. Ausbildung an der John Cranko Schule in Stuttgart, Sommerkurs an der École Supérieure de Danse de Cannes. Ein Angebot der Wiener Staatsoper mit zwanzig. Fée Dragée im Nussknacker. Dann: Stressfraktur am Mittelfuß – und ein Heiratsantrag von ihrem Vater.
«Hast du eigentlich meinetwegen aufgehört mit dem Tanzen? Weil du schwanger wurdest?», fragte Alma.
Carole stellte den Joghurtbecher auf die Theke, schaute sie direkt an. Sagte, dass sie es nicht wisse, dass da der Bruch gewesen sei, aber sie vielleicht so oder so aufgehört hätte, dass sie nicht wirklich glücklich in Wien gewesen sei, bevor sie ihren Vater kennenlernte.
«Und ist das nicht wichtiger? Glücklich sein.»
Er hatte sie tanzen gesehen, mit ein paar Kollegen von der Kanzlei. Sie erzählten es immer wie eine Märchenbegegnung: er im Publikum, angehender Anwalt, volles, dunkles Haar, sie auf der Bühne, ein Bild der Eleganz. Nach der Aufführung hatte er herausgefunden, in welche Bar die Tänzer gingen.
Alma nickte nur. Sie verabschiedete sich, als das Telefon ihrer Mutter noch einmal klingelte. Die Haustür fiel leise ins Schloss, und Alma stand im kühlen Oktoberabend.
 
Alma erzählte Théo von dem Gespräch als sie mit dem Bus heimfuhr. Wie schwer es ihr fiel, das hinzunehmen, dass ihre Mutter all das weggeworfen hatte.
«Ich glaube, das ist normal», sagte er. «Irgendwie wollen wir doch alle mehr in unseren Eltern sehen, oder nicht? So ist es zumindest bei mir. Ich will in meinem Vater ständig den verhinderten Künstler sehen, der große Kathedralen bauen könnte, würde er nicht gerade Grabsteine gravieren. Aber vielleicht würde er es nicht können – oder vielleicht will er es einfach nicht.»
Stille zwischen ihnen, und Alma dachte, wie sehr sie sich wünschte, sie könnte Menschen einfach so lieben, wie sie sind.
 
München hatte Alma unruhig gemacht. Sie ging spazieren, die Schellingstraße hinauf, Gehsteig sauber gewaschen von den Regenschauern des Herbstes. Wenn sie an der Leopoldstraße ankam, bog sie ab, lief zurück. Meist wanderte sie dann durch ihre Wohnung, las mit einem Pfefferminztee Zeitung, bewarb sich auf Werkstudentenjobs bei Redaktionen.
Der Oktober glitt langsam in den November. Die Bäume waren kahl, streckten ihre nackten Arme Richtung Himmel, und sie telefonierte jeden Abend mit Théo. Alma erkannte seinen Aufenthaltsort allein an der Stimme: In der Werkstatt klang sie hallend, in seinem Schlafzimmer deutlich und nah. Und wenn seine Stimme weit weg war, wusste sie, dass er draußen war, im Garten beim Teich, und er sie auf Lautsprecher gestellt hatte.
Alma lag im Bett, auf ihrer Decke, ihr Handy auf ihrer Brust, Kopfhörer in den Ohren. Wenn sie sie trug, hatte sie das Gefühl, er sprach ihr direkt ins Ohr. Dann hörte sie das leise Lispeln in seinen «S», wie seine Zunge bei den «L» an den Gaumen drückte.
Sie erwischte sich dabei, wie sie den ganzen Tag daran dachte, an den Moment, wenn abends ihr Telefon klingelte und die vier Buchstaben auf dem Display aufleuchteten. Sammelte die Dinge in ihrem Kopf, die sie ihm erzählen wollte. Und oft wurden ihre Stimmen schwerer, je später sie sprachen, jemand von ihnen sagte dann: «Shit, hast du gesehen, wie viel Uhr es ist?», und sie redeten trotzdem weiter, bis einer von ihnen in den Schlaf glitt. Und manchmal wachte Alma auf, Schweißfilm auf der Stirn, ihre Gardinen nicht zugezogen, ihr Handy neben sich auf dem Kissen, und er war immer noch in der Leitung, die Dauer ihres Anrufs auf dem Display: fünf Stunden 36 Minuten. Dann legte sie nicht auf, stöpselte ihr Handy ans Ladegerät und wartete auf die ersten Sonnenstrahlen, um dann «Guten Morgen» in den Hörer sagen zu können und sein «Guten Morgen» zu hören, und dann war es fast so, als sei er bei ihr.
Sie waren in etwas reingerutscht, sanft – zwei Ströme, die aufeinandertrafen, die langsam das Flussbett, das sie trennte, wegtrugen, zu einem verschmolzen, an Geschwindigkeit gewannen.
Es fühlte sich zu frisch an, um es zu benennen.
«Wann hast du das letzte Mal gemalt?»
Vor ihrem Fenster war die Sonne untergegangen.
«Ich weiß nicht. Auf jeden Fall male ich nicht, seit ich wieder hier bin.»
Jetzt hörte sie durch den Hörer das Wasser in der Spüle, Théos Stimme war lauter, weil er wohl sein Handy zwischen Schulter und Ohr geklemmt hatte. Sie sah ihn vor sich, wie er die Teller schrubbte, wie Wasser auf Keramik traf.
«Wieso das?», fragte er.
Eine Pause.
«Mir ist einfach nicht danach.»
«Weil dir deine Muse fehlt?»
«Vielleicht.»
Hörte er sie durch den Lautsprecher lächeln?
Sie legte sich auf die Seite, faltete die Hände unter ihrer Wange.
«Erzähl mir von Farben.»
«Von Farben?» Sie musste lachen.
«Ja. Erzähl mir von Farben, die dich begeistert haben.»
Das Fenster stand geöffnet, kalte Luft und die Geräusche der Stadt wehten hinauf. Eine Straßenbahn rollte vorbei. Ein Nachbar über ihr spielte Gitarre.
«Vor Kurzem habe ich in der U-Bahn ein Mädchen gesehen, und ihre Haare hatten die schönste Farbe von Rot. Dunkler als Kupfer, mehr violett, aber warm.»
«Mhm.»
«Siehst du es vor dir?», fragte sie.
«Ich glaube schon.»
Sie legte das Handy neben sich. Dort könnte er liegen, wo das Handy war, Théos Kopf auf ihrem Kissen.
Alma strich mit dem Finger über das Handy neben sich, sodass es aufleuchtete. Da war Théos Profilbild, ein Foto, das jemand von ihm gemacht haben musste, bevor sie sich kannten. Seine Locken kürzer, Gesicht jünger.
«Alma?»
«Ja?»
«Ich träume von dir, weißt du», sagte er.
«Du träumst von mir?»
«Jede Nacht.»
Sie konnte sich vorstellen, wie er in seinem Bett lag, die Wirbel seiner Locken, das ironische Lachen auf den Lippen, das einen immer zweifeln ließ, ob er es ernst meinte oder nicht, erleuchtet vom Licht aus dem Flur.
«Ich kann dir nicht einmal entkommen, wenn ich schlafe.»
*
Alma hatte einfach so bei ihm an die Tür geklopft. Zwei Monate nächtliche Telefonate, keine Berührung, nur die Vorstellung von ihrem Gesicht, ihrem Körper. Dann war sie da gewesen, einfach so. Das Pink war aus ihren Haaren verschwunden, sie waren beinahe wieder vollkommen blond.
«Ich war gerade in der Gegend», sagte sie.
Beide waren sie plötzlich schüchtern, im Novemberlicht alles irgendwie anders. Dann ein Lächeln, Arme, die nacheinander griffen.
Noch an dem Abend liefen sie zu ihrem Haus. In der Einfahrt küsste er sie mit offenen Augen, betrachtete ihre Wimpern, ihre Haut, jetzt blasser im Winter, ihre Poren ganz nah, wollte nichts verpassen, sich alles einprägen.
Drinnen knipste Alma in jedem Raum das Licht an, als könnte das die Kälte, die durch die Ritzen und Rillen kroch und nach allem griff, was sie fassen konnte, verdrängen. Immer wieder erwischte er sich dabei, wie sein Blick zu lange auf ihr ruhte. Auf ihren Fingern, um ein Streichholz gelegt, das scharfe Zischen, rote Flamme, leises Knacken.
«Ich habe mir dein Gesicht immer und immer wieder vorgestellt, wenn ich einfach vor deiner Tür stehe. Generell habe ich mir dein Gesicht oft vorgestellt», sagte sie.
«Sehe ich anders aus?»
Sie drehte sich um zu ihm, ließ die Augen über ihn wandern, sein Magen machte einen Satz.
«Immer noch der Gleiche.»
Sie erzählte von ihrer Fahrt, Fenster, an denen Felder rückwärts vorbeiliefen, vom Sandwich mit zu viel Senf, vom Rattern, wenn das Handy auf dem Klapptisch vibrierte.
Vom Wieder-hier-Sein – vertraut und fremd zugleich. Alles hat eine Nachschärfe bekommen, seit sie ihn hier kennengelernt hat, sagte Alma, guckte ihn direkt an dabei.
Später, in ihrem Bett. Sommersprossige Wange unter seinen Fingerspitzen. Dann, sie auf ihm, ihre Beine um seine Hüfte, ihr Gesicht über ihm, dahinter die Decke. Die Biegung ihres Halses, als sie sich nach hinten lehnte, Haut gespannt über ihren Schlüsselbeinen.
Alma, wieder bei ihm.
 
An ihrem letzten Abend fuhren sie nach Marseille, gingen in eine Kneipe Billard spielen. Bierflaschen wurden über Theken gezogen, Besteck aus Servietten gerollt, fettige Gerichte geschnitten. Alma band im Gehen ihren Schal ab, den sie sich um den Kopf gebunden hatte, und er führte sie in den hinteren Teil des Ladens. Vier Billardtische, der grüne Stoff umrahmt von glänzendem Holz. Das dumpfe Aufeinanderschlagen der Kugeln, feiner blauer Staub, der von Queues rieselte.
«Weißt du, was München hat?», fragte sie und ordnete dabei die bunten Bälle in dem Dreieck an, hob es hoch.
«Zu schweres Bier?»
Sie hob nur die Augenbrauen.
«In München haben wir mehr als eine Bar, kannst du dir das vorstellen? Und Kunst, Clubs, Spaziergänge entlang der Isar. Und ich bin auch da.»
Ihre Stimme war beiläufig. Théo lehnte sich auf den Queue, kämpfte gegen ein Lächeln an.
«Mhm. Meinst du, ich soll wegen einer mittelmäßigen Billardspielerin und Spaziergängen mein Leben umkrempeln?»
«Nicht umkrempeln.» Sie sah ihn jetzt an. «Vielleicht nur ein bisschen – anlehnen. Was machen, ohne vorher zu viel darüber nachzudenken.»
«Du meinst kopflos?»
«Ich meine – dynamisch.»
Zwei Kugeln fielen, eine dunkelblaue Zwei blieb stehen, als würde sie es sich noch mal überlegen. Er war dran.
«Du bist ganz schön hartnäckig, weißt du das?», sagte er, ging um den Tisch herum, versenkte eine halbe, stieß eine ihrer Kugeln ins Loch.
«Nur bei Leuten, die gern bleiben, wo sie sind.» Sie sah ihn an, ihr Lächeln war sanft.
Er hob die Augenbrauen. «Und das hier ist jetzt dein Pitch?»
«Nö.» Sie schüttelte den Kopf. «Das hier ist einfach nur ein Abend Billard.»
Sie beugte sich tief über den Tisch, spähte über den Queue. Schwarze Acht auf weißem Grund, weiße Kugel, dann der Holzstab, ihr Auge, und er wusste, dass er ihr erlegen war, dass er ihr überallhin folgen würde, wenn sie es von ihm verlangte.
 
An dem Tag, als er in München ankam, war der Bahnhof überfüllt mit Menschen. Der Regen prasselte auf das Bahnhofsdach, hallte laut in der großen Halle wider, übertönte beinahe das Quietschen der Gleise, das Surren von Rollkoffern. Blasse Gesichter hinter hochgeschlagenen Kragen, Schniefer und rote Nasenspitzen, gelockerte Krawatten und lose Schals.
Auf der Fahrt hatte er dem Drang widerstanden, seinen Vater anzurufen. Schließlich hatte er sein Handy ausgeschaltet und für den Rest der Fahrt aus dem Fenster geguckt, nicht einmal Musik gehört.
Der Gedanke war schleichend gekommen. Er hatte sie nur ein Mal in München besucht, im Januar. Es war kälter, als er es sich vorgestellt hatte – eine trockene, beißende Kälte, die in die Finger kroch, egal wie tief er sie in die Jackentaschen schob. Alles teuer hier: Kaffee, Bahntickets, Abendessen. Aber auch alles schön: die Straßen, die hohen Gebäude, das Siegestor und die Uni, der Englische Garten so groß und weiß unter Schnee.
Die Fassaden wirkten streng, und das Licht war blass. Und trotzdem dachte er, während Alma ihm eine Abkürzung durch den Englischen Garten zeigte, dass es irgendwie okay war. Anders, ja. Ruhig, klar, ordentlich. Vielleicht mochte er genau das. Vielleicht war es gut, dass niemand draußen herumschrie, dass die Leute in der U-Bahn einfach schwiegen. Er sagte sich, er könne sich daran gewöhnen.
Knapp sechs Monate kannten sie sich, und seit fünf Monaten dachte er an ihren Sommer, an dem sie zusammen an einem Ort gewesen waren.
Als er zurückfuhr, wurde ihm klar, dass er nicht gut mit Distanz umgehen konnte. Nicht, weil er sie vergaß – im Gegenteil. Es ging darum, dass sie nicht im selben Raum war, dass sie nicht auf dem Sofa saß, nicht in der Küche stand, ein Glas spülte, er nicht ihre Schulter küssen, seine Hand unter ihren Pulli stecken konnte. Er sehnte sich nach den lächerlichsten Dingen mit ihr. Den Müll runterbringen oder gemeinsam im Supermarkt an der Kasse stehen. Sich nach ihr umdrehen, sie im Gang zwischen Müsli und Knäckebrot eine Packung hochhalten sehen und sie fragen hören: «Wollen wir das hier mal probieren?»
 
Es begann mit Googeln. Studiengänge München. Wohnungen München. Entfernung München – Marseille. Und dann ging alles ganz schnell.
Es hatte nicht wirklich zur Debatte gestanden, was Théo studieren würde. Architektur war wohl das, was seinem Wunsch, Skulpturen zu machen, am nächsten kam – nur dass sie übergroß waren und man darin leben konnte. Théo war gut im Zeichnen, er hatte trotz seiner kreativen Ader immer Mathe gemocht, er hatte ein gutes Verständnis von den Materialien, von Negativraum, von Licht. Die Ausbildung bei seinem Vater hatte ihn darauf vorbereitet. Es machte Sinn.
Dann Mails. Vorgespräche mit dem Studienbüro, ein kurzer Call mit dem International Office, der ihm den Bewerbungsprozess erklärte.
Arthur war die Unterlagen mit ihm für die Universität immer und immer wieder durchgegangen. Er hatte sein Motivationsschreiben gelesen, die Brille vorn auf seiner Nasenspitze, mit dem Finger den Worten auf dem Papier folgend. Es war Théos Lieblingsritual geworden, bevor er ging. Zwei Kaffees, am großen Tisch, mit den Spuren der Jahre – Bleistiftkerben, feine Spritzer von Kalkmilch.
«Schreib, was du gesehen hast, als wir in Avignon waren. Dieser Innenhof mit den Mauern, die gewirkt haben, als würden sie einatmen, wenn die Sonne reinkommt.»
An den Morgen, an denen sie sonst still gefrühstückt hätten, sagte Arthur jetzt so was wie: «Ich habe noch mal über deine Zeichnung auf Seite vier nachgedacht.»
Am Abend vor seiner Abreise hatte er eine kleine Party geschmissen, bei ihnen in der Werkstatt. Gaspard und Margot waren da, Louis, Marcel, ein paar Leute aus seiner alten Schule, ein paar Typen vom Basketball. Sie hatten im Garten gesessen und geraucht, Arthur hatte gegrillt und sich mit Gaspard unterhalten, immer wieder Teller mit Fleisch auf den Tisch gestellt und sich dann irgendwann zurückgezogen.
Er trank zu viel an dem Abend, jeder wollte anstoßen mit ihm, auf sein neues Leben in München. Drei Leute wollten ihn fürs Oktoberfest besuchen kommen, er solle sich melden, er würde ihnen so fehlen, und für einen kleinen Moment, kurz bevor er sich ins Bett fallen ließ, betrunken und verwirrt, dachte er: Das alles geb ich auf.
Der Kater am nächsten Morgen traf ihn mit voller Wucht, und Arthur musste ihn wecken, brachte ihn zum Bahnhof und bis ans Gleis. Als er den Arm um Théo legte, war er kurz davor, nicht zu fahren, doch Arthur wandte sich schnell ab, hob die Hand zum Gruß und ging durch die Tür in Richtung des Autos. Kein Umdrehen, kein Winken, bis er weg war.
 
Eine Durchsage durchschnitt die Luft, und er verstand sie nicht, das Deutsch zu schnell gesprochen und genuschelt, und dann war da Panik, heiß und drängend in seinem Rachen, seine Jacke zu eng, zu viele Menschen, Taschen zu schwer. Was machte er hier, ohne festen Studienplatz?
Dann sah er sie am Ende des Gleises. Ihre Augen jagten über die Menschen vor ihm. Dann fanden sie seine.
Almas Wohnung war, wie er sie in Erinnerung hatte: Ein langer Flur teilte sie, zur Linken lagen Bad und Schlafzimmer, zur Rechten ein großes Wohnzimmer, eine Küche mit dunkelgrünen Fliesen. Es roch nach Palo Santo und Farbe und nach ihrem Iris-Parfüm. Die Wohnung gehörte ihren Eltern, und als er ihr anbot, Frank und Carole Miete zu zahlen, hatte Alma gesagt, das würde sie nicht zulassen.
«So krass das klingt: Ihnen ist es egal. Wirklich.»
«Aber dann lass mich zumindest … keine Ahnung, die Wartungsarbeiten zahlen. Oder Lebensmittel oder so.»
Aber sie war stur geblieben. Jetzt, als er die Wohnung sah, schämte er sich, wie einfach er aufgegeben hatte, wie gelegen es ihm kam, nicht auch noch eine teure Miete aufbringen zu müssen.
Bücher stapelten sich neben Nagellackflaschen, und auf dem Boden lag ein Handtuch, das nach ihrem Shampoo roch, auf dem Tisch ein großes Schneidebrett mit einer geteilten Birne. Teebeutel in der Spüle, Handtücher am Ofengriff.
Das einzige dekorative Element waren zwei Zeichnungen an der Wand zwischen den großen Fenstern im Wohnzimmer: ein nackter Frauenkörper in Rot und auf dem anderen eine Person, die in einem zerwühlten Bett lag. Alte Zeitungen lagen auf dem Boden, Pinsel standen in leeren Marmeladengläsern, Taschentücher lagen wie weiße Wollmäuse um die Leinwand, gesprenkelt mit Farbe, Moosgrün, Lachsrosa und Sonnenblumengelb.
«Du malst wieder.» Er wies auf die Leinwände in der Ecke.
«Ja. Es hat sich nach dem richtigen Zeitpunkt angefühlt.»
Sie sahen sich an, und in der Dämmerung fand ihre Hand seine.
«Wir machen das wirklich.»
War das eine Frage oder eine Aussage?
«Ich glaube schon», sagte er.
Sie musterte ihn.
«Hast du Angst?»
«Nein. Du?»
«Auch nicht.»
 
Sie verbrachten die ersten Tage im Bett, bestellten vietnamesisches Essen, schliefen miteinander, morgens nach dem Aufstehen, mit ungeputzten Zähnen und müden Gliedern, die Bewegungen langsam, schläfrig, intensiv.
Dann duschte erst sie, danach er. Ihre Zahnbürsten standen umschlungen im selben Becher, ihre dreckige Wäsche eingerollt im selben Wäschekorb.
Morgens öffneten sie mehrere Nachrichtenseiten, und dann las sie ihm Artikel vor, wie sie über dasselbe Thema berichteten, den Mund halb voll mit Toast.
Bis ihr Studium losging, arbeitete Alma in einer Lokalredaktion. Jeden Donnerstag hatten sie eine Themenkonferenz per Online-Call. Dann stellte sie ihr Mikrofon an, bot ein Argument dar, nahm es auseinander, fügte es wieder zusammen. Ihr Gesicht war dabei immer ausdruckslos, rein sachlich. Es war so anders als das Gesicht, wenn sie malte. Dann waren da Furchen und Falten und Anstrengung und Kampf. Er wusste nicht, welches ihm lieber war.
Danach arbeiteten sie still nebeneinander weiter: sie mit Notizen und Artikeln, er mit Skizzen für seine Mappe, ihre Tage im selben Takt.
Am Wochenende gingen sie in ein Café um die Ecke, zwei Kaffee (einer schwarz, einer mit einem Schuss Milch). Das könnte ihr Ding werden, dachte Théo, und bei dem Gedanken flatterte sein Herz – ein Ritual, das nur ihnen gehörte.
Er liebte es, Alma beim Beobachten zu beobachten, zu verfolgen, woran ihre Augen hängen blieben. Meist waren es Sachen, denen er keine Aufmerksamkeit schenkte: ein Muster von Wassertropfen auf dem staubigen Boden. Ein herrenloses Sofa, das jemand auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor die Tür gestellt hatte. Ein Strommast, von dem sternförmige Kabel ausgingen.
Verwinkelt, so stellte er sich das Innere ihres Kopfes vor. Sie liebte Dinge zu zerdenken, zu sezieren, Filme mit komplizierten Subplots, Bücher, mit denen man jemandem ein Schädel-Hirn-Trauma zufügen könnte, würde man sie als Waffe verwenden. Wenn sie gemeinsam einen Film gesehen hatten, öffnete sie den Laptop, suchte in Foren, wollte alles nachlesen, mehr wissen. Sie war nie ganz da, immer mit dem halben Fuß in einer anderen Welt: einem Gemälde, einem Buch, einem Film.
Die Venen auf ihren Händen schimmerten durch ihre Haut. Ihr Gesicht war eingerahmt von ihrem dichten, blonden Haar, es fiel ihr immer wieder ins Gesicht, bis sie es ungeduldig zusammenband. Er spürte ihre Wärme neben sich, ihre Beine berührten sich beinahe unter dem Tisch. Das Geschirr wurde abgeräumt.
Alma dehnte ihre Finger und sah auf. Es war, als hätte man sie aus tiefem Gewässer schnell an die Oberfläche gezogen.
«Was ist?», fragte sie und lächelte.
Sie sah so schön aus, die Sommersprossen auf dem Nasenrücken, die langen Finger mit den kurzen Nägeln, die geschwungenen Lippen. Er wollte ihre Anfangsbuchstaben in Baumstämme ritzen, ihren Namen auf die Wände von Toiletten in dreckigen Bars malen, ihn von der Frauenkirche schreien.
«Nichts», sagte er und lächelte zurück.
 
Im Mai fand er einen Job in einer Bar. Er hatte Glück, dass sie dort Musik spielten, die er mochte: psychedelische, melancholische Sounds, tiefe Beats. Das Arbeiten an der Theke lag ihm: reden, mixen, wach bleiben.
Er liebte Körper, seit München noch mehr. Schwankend, schwitzend, ineinanderstoßend. Arme in der Luft, lange Rücken, rollende Köpfe, Adamsäpfel im roten Licht. Wenn es ruhiger wurde, lehnte er sich vor das Regal mit Gin, Bourbon, Wodka und sah ihnen beim Tanzen zu. Gegen Morgen fuhr er dann zu Alma.
Er reichte seine Bewerbung vom Küchentisch aus ein. Alma stand hinter ihm, als er auf Senden klickte. Danach lag das Risiko plötzlich schwer im Raum.
«Sie werden dich zu hundert Prozent nehmen», sagte Alma an dem Abend, drückte ihm im Bad einen Kuss auf die Schulter.
 
Vier Monate später legte er den Eignungstest ab: ein Raum, hoch und rechteckig, Neonstreifen an der Decke mit nummerierten Plätzen und Hocker aus Metall. Papier, das leise raschelte. Er verließ den Raum als einer der Letzten ohne Gefühl dafür, ob es gereicht hatte.
Zwei Tage später hatte er eine frühere Schicht: mit einem feuchten Tuch wischte er die Theke ab und mixte erste After-Work Drinks. Zwischen zwei Bestellungen checkte er seine Mails. Und da war sie.
Betreff: Ergebnis Eignungsfeststellung/Zulassung.
Ein kurzer Text, ein «Glückwunsch». Er las noch einmal, spürte, wie ihm kurz die Knie weich wurden, stellte den Shaker ab. Als er endlich gehen konnte, rannte er durch den Nieselregen über eine rote Ampel, dann die Treppe zur U-Bahn hinunter, die Rolltreppe voll, also zu Fuß. Die Bahn kam, Türen auf, er stand im Gang, hielt sich fest. Ein paar Stationen.
Treppen hoch, zwei Stufen auf einmal, die Wohnungstür auf.
Alma war noch wach, ein Glas in der Hand, saß unter einer Decke auf der Couch und sah ihn mit großen Augen an.
«Ich bin drin», sagte er, außer Atem.
 
Théo kaufte sich ein Fahrrad, um schneller zur Uni zu kommen. Er holte es gemeinsam mit Alma ab, sie fuhren an den Rand der Stadt mit der Bahn. Es war verrostet und limettengrün, es war perfekt. Mit Alma auf dem Lenker trat er in die Pedale, zurück in ihre Wohnung.
So könnte es bleiben, dachte er. Ihre Haare, die um sein Gesicht flogen. Ihr Kopf auf seiner Schulter. Ein milder Spätsommer, der langsam in den Herbst kippte. Sich nach vorn bewegen, strampeln und vorankommen, und sie beide zusammen, endlich, an einem Ort, kein Zentimeter mehr zwischen ihnen.
*
An dem Tag, als sie ihn zu ihren Freunden mitnahm, erhellte die Sonne sein Gesicht, verschwand, erhellte, verschwand, je nachdem, ob sie an Bäumen vorbeifuhren oder nicht. Sie stand tief, und ihr Licht war warm und umarmend.
Alma saß ihm gegenüber in einem Viererabteil der S-Bahn, ihre Knie berührten sich.
Sie hatte ihm am Abend zuvor von der Party erzählt.
«Freddy und die meisten, die dort sind, kenne ich, seit ich klein bin», hatte sie gesagt und war mit Wattepads über ihre Augen gefahren, bis das Make-up schmolz.
«Wir waren alle zusammen auf der Schule. Er macht gerade seinen Master in BWL, und sein Freundeskreis ist ein wenig … münchnerisch geworden. Aber ich kenne ihn schon ewig. Er hat früher auch Basketball gespielt, wie du.»
Théo fragte sich kurz, warum er ihre Freunde erst jetzt kennenlernte. Der Gedanke verflog, als sie zur S-Bahn rannten – die Stufen hinab, seine Hand im Spalt, der Rücken gegen die Türen, damit sie noch in den Wagen gleiten konnten.
Er liebte Partys, war immer etwas später gekommen, wenn die Stimmung langsam hochkochte, und hatte sich als zündender Wendepunkt gesehen. Er liebte auch solche Abende, die bergab gingen. Es war eine Herausforderung für ihn, die Stimmung mit der perfekten Menge Alkohol, Geschichten und Musik in die richtige Richtung zu lenken. Aber bisher hatte er immer mindestens die Hälfte der Leute auf den Partys gekannt.
Er nahm einen Schluck aus der Weinflasche, die sie zwischen sich hin- und herreichten. Die Gleise führten direkt am See entlang, und die Umgebung wandelte sich von hohen Stadthäusern zu Plattenbauten, zu grünen Feldern.
Das Haus lag an einem Hang und war in den Hügel hineingebaut. Fensterfronten spiegelten den See, Pflanzen waren umgeben von Beton, jede einzelne in kleinen Quadraten aus Stein, Inseln von Grün. Geflochtene Gartenmöbel, ein silberner Grill, ein brauner Labrador, der zwischen den Gästen hin und her rannte, wild mit dem Schwanz wedelte und heruntergefallene Essensreste aß.
Der Garten war gesprenkelt mit Menschengruppen: Girls in knappen Shorts und Stiefeln, Typen in aufgeknöpften Hemden. Zwei große Boxen standen auf der Terrasse, Housemusik wummerte in den Garten. Auf einem langen Tisch spielte eine Gruppe Beerpong, nackte Oberkörper von Typen prallten gegeneinander bei einem getroffenen Ball.
In der Abenddämmerung glommen Handybildschirme und Zigarettenenden, Menschen stolperten mit Weingläsern an ihnen vorbei, ein Mädchen rempelte Alma an, ohne sich zu entschuldigen.
«Drink?», fragte sie ihn, und er folgte ihr. Waren seine Sneaker zu dreckig? Sollte er die Schuhe an der Tür ausziehen? Zog man in München auf Partys seine Schuhe aus? Er schaute umher, überall Sneaker und Riemchensandalen, Fußabdrücke markierten den dunklen Steinboden. Feuchte Hände, er versuchte, sie unauffällig an der Hose abzuwischen.
Sie gingen durch ein Wohnzimmer in eine offene Küche. Sein Blick blieb an zwei Gemälden über der Couch hängen: Amy Winehouse zwischen Spritzern von Neongrün, Marilyn Monroe umgeben von Magenta.
«Kannst du dir vorstellen, wie es ist, so viel Geld und so wenig Geschmack zu haben?», flüsterte Alma ihm ins Ohr.
Die Edelstahlküche war übersät mit Gläsern, Tequila- und Weinflaschen, Aschenbechern mit Zigarettenstummeln und ausgedrückten Zitronenschnitzen, ineinander gestapelte Shotgläser und Reste von Salz.
Sie drehte eine der Flaschen um und schenkte ihnen zwei Fingerbreit in sauber aussehende Gläser ein.
«Cheers», sagte sie grinsend, dann rief jemand ihren Namen.
Ein Typ trat durch die Terrassentür, die braunen Haare hinter die Ohren gekämmt und in einer weiten Hose. Er hatte die Ärmel des Hemds hochgeschlagen, seine Unterarme braun gebrannt mit goldenem Haarflaum. Um den Hals trug er eine Kette aus kleinen Muscheln. Freddy umarmte Alma, seine Hand ruhte auf ihrem Rücken, und Théo merkte, wie er seine Zunge gegen den Gaumen presste, versuchte, sie locker in seinen Mund zu legen.
Alma wand sich aus der Umarmung, drehte sich um und zeigte auf Théo.
«Théo, das ist Freddy. Und das ist –»
«Dein Franzose», sagte Freddy und legte ihm eine Hand auf die Schulter.
«Willkommen in München, man.»
«Danke für die Einladung.»
«Gar kein Ding, meine Eltern sind noch am Comer See. Ich bin schon früher zurück für die Party hier.»
Er wandte sich kurz zur Seite, um ein paar Neuankömmlingen zuzuprosten.
«Also Alma, erzähl mir von deinem Sommer. Wie geht’s den Journalisten? Immer noch links und immer noch dem Klassenkampf gewidmet?»
Alma drückte Théos Hand fester.
«So könnte man es zusammenfassen, ja.»
«Was machst du denn so?» Freddy wandte sich zu ihm.
«Théo ist Künstler», sagte Alma für ihn und sah zu ihm auf, so viel Stolz in ihrem Gesicht. Théo wechselte von einem Fuß auf den anderen.
«Na ja, nicht wirklich. Zumindest verdiene ich damit kein Geld.»
«Wovon lebst du dann?», fragte Freddy.
«Ich hab bis jetzt in dem Unternehmen von meinem Dad gearbeitet, da meinen Meister gemacht. Er ist Steinmetz, stellt Grabsteine und Skulpturen und so her.»
«Hart, okay. Schneidet ihr die Leute dann auch auf?»
Er sah Freddy irritiert an, war sich nicht sicher, ob das ein Witz sein sollte. Der starrte aber nur zurück, verschränkte die Arme.
«Wir sind keine Bestatter, also nein, wir machen nur die Grabsteine.»
«Ah, okay, okay.» Freddy nickte, sein Blick schweifte über die Menge.
«Ich hab da voll Respekt vor. Aber ich könnte das niemals, ich glaube, ich wär total unterfordert. Ich muss was mit meinem Hirn machen, ich bin eher so der theoretische Typ, weißt du.»
Théo versuchte ein Lächeln.
«Ich studiere ab Oktober auch. Architektur.»
«Echt, oder? Aber kein Wunder, dein Deutsch ist echt voll gut», sagte Freddy.
«Meine Mutter ist Deu–»
«– nur an den Satzenden, da gehst du ein bisschen nach oben. Hört sich irgendwie immer wie ’ne Frage an. Wie dem auch sei», Freddys Augen schweiften schon wieder über die Menge, «jemand mit aufs Klo?»
Er tippte sich gegen einen Nasenflügel.
 
Eine Stunde später war Théo in einem Gespräch mit einem Typen gefangen, der ihm von seiner Reise nach Kapstadt erzählte.
«Es ist wirklich Wahnsinn, es ist alles so billig da. Man kann schon für zweitausend Euro eine Villa in Camps Bay mieten.»
Kurz vorher hatte Freddy Almas Hand genommen und gesagt: «Franca ist gerade gekommen, sie ist zurück aus London und fragt nach dir.»
«Sorry», hatten ihre Lippen lautlos in Théos Richtung geformt. Seitdem war sie weg.
Wie steht man noch mal richtig auf einer Party? Wie lange schaut man in eine Menge, bevor es merkwürdig wird? Er schob eine Hand in seine Hosentasche, holte sie wieder hervor, strich sich die Haare aus dem Gesicht.
Zwischen den Köpfen suchte er nach Almas blonden Haaren, fand sie nicht, trank noch einen Schluck.
Dann entschuldigte er sich und sagte, er müsse auf die Toilette. Das Gästebad war schmal und beige, der Spiegel in die Wand eingelassen und von hinten beleuchtet. Ein Strauß frischer Blumen stand auf einem Hocker neben dem Waschbecken. Als er sich die Hände wusch, ließ er sich Zeit, schäumte jeden Finger einzeln ein.
Théo sah sein Spiegelbild an. Dachte daran, wie Alma mit dem Daumen über seine Augenbrauen gefahren war, wie ihre Lippen seine Lider geküsst hatten.
Draußen war die Luft kühler, vom See kam diese mineralische Kühle: Algen, Holz des Stegs und darüber der süße Geruch aus den umherstehenden Bechern: Limette, Maracujasaft, Zucker. Er ließ sich in eine freie Sitzecke fallen. Das Klicken von Feuerzeugen, das Klingen von Gläsern, die gelallten Liebeserklärungen, die seitlichen Umarmungen, das Aschen, ziehen, in die Luft blasen von Rauch.
Théo hatte aufgehört, sich in ein Gespräch einbringen zu wollen. Es war spät, die Leute waren betrunken, und es juckte sowieso niemanden. Wie ein Radio schaltete er sich ein und aus den Gesprächen.
Wo war Gaspard, wo waren die anderen gerade? Lag er im Bett, oder war er – wahrscheinlicher – mit Louis, Marcel und vielleicht Margot nach Marseille gefahren, in den neuen Club, der aufgemacht hatte, kurz bevor Théo gefahren war? Oder waren sie im Louisiette, an dem Tisch hinten links, wo die Ledersitze speckig waren und sofort eine Runde Bier auf dem Tisch stand, wenn sie sich setzten? Er hörte Gaspards Stimme in seinem Ohr, beim Président Spielen, die Karten vor sich, wenn er eine Zwei fallen ließ und grinste: Deux, ça dégage.
Am Tisch, nicht weit von ihm, sprachen Freddy und eine Gruppe über Literatur. Ein Mädchen mit dunklem, glänzendem Haar hatte ihre Finger gefaltet und ihr Kinn darauf abgesetzt.
«Welche Schreibweise bevorzugt ihr?», fragte sie in die Runde. Ohne abzuwarten, was die anderen sagten, fügte sie hinzu: «Ich liebe den auktorialen Erzähler, weil man da Gott spielen kann.»
«Vor Kurzem habe ich ‹Der Alchimist› gelesen, und es hat mein Leben verändert.» Freddy wirkte aufgekratzt, lächelte viel und fasste dem Mädchen neben sich immer wieder an den Arm.
Er erzählte, wie es um den jungen Hirten Santiago gehe, aber auf einer zweiten Ebene, da gehe es um das Risiko, seinen Träumen zu folgen. Wie sehr Coelho recht habe, wenn er sage, dass sich das gesamte Universum zu deinen Gunsten verschwöre, wenn man sich entscheide, seinen Träumen zu folgen. Und wie das auch so gewesen sei, als er sich bei seinem neuen Job beworben habe.
«Vielleicht lag das auch einfach daran, dass dein Dad den Chef kennt.» Ein blondes Mädchen auf dem Schoß eines Typen schaute ihn an und grinste in ihr Glas, als sie einen Schluck nahm.
Ein Prusten, aus Théos Mund. Nicht mal bei Freddys Pegel hätte man es als etwas anderes interpretieren können.
«Kennst du das Buch?», fragte Freddy und setzte sein Glas ab, legte den Kopf schräg.
«Ja, ja. Ich hab’s gelesen.»
«Ach wirklich.» Freddy richtete sich auf. «Und? Hast du’s verstanden?»
«Du, ich glaube nicht, dass es da so viel zu verstehen gibt. Es ist nichts anderes als verschiedene Variationen von: ‹Nur das Hässliche ist wirklich schön, nur die Dummen sind wirklich intelligent, nur schwarz ist weiß, nur oben ist unten.›»
«Kann es sein, dass du einfach noch nicht bereit bist für das Buch? Ich habe auch ’ne Zeit gebraucht, das große Ganze dahinter zu verstehen. Wenn ein Buch so erfolgreich ist wie ‹Der Alchimist›, ist es klar, dass die Leute nicht verstehen, warum es eben nicht ‹zu einfach› ist.» Er machte Anführungszeichen in die Luft.
«Ich verstehe, dass Coelho nur möchte, dass ich auf mein Herz höre und all den Bullshit. Aber für mich ist es nur eine Anreihung unrealistischer und unpraktischer Ratschläge», hörte Théo sich sagen. Wo war Alma?
«Vielleicht bist du einfach zu zynisch für das Buch, Kollege.»
«Ja, kann sein.»
Dann war sie da, mit glasigen Augen und einem Glas in der Hand. Sie sah zwischen Freddy und ihm hin und her.
«Du hast gar nicht erzählt, dass dein neuer Freund so ein Literat ist», sagte Freddy und zwinkerte Alma zu.
Alma antwortete nicht und hielt Théo die Hand hin.
Sie gingen den Garten hinab zum See und setzten sich. Das Wasser war wie eine schwarze Platte, spiegelte den Mond. Sein Kopf drehte sich und ihm war übel. Das Wasser des Sees spülte immer wieder in die Nähe seiner Sneaker, und er schloss die Augen, atmete das Seewasser ein, Algen und Stein.
«Freddy ist prätentiös, und ja, er kann ein Arsch sein, aber im Grunde hat er ein gutes Herz», sagte Alma in die Stille.
«Hat er?»
«Komm schon, Théo.»
«Alles, was er sagt, ist eine Demonstration, dass er besser ist. Selbst seine Komplimente.»
«Was hat er dir denn für Komplimente gemacht?»
«Die Sache mit dem guten Deutsch? Come on. Oder das mit dem Handwerk und dann: ‹Ich muss was mit meinem Kopf machen.› Ich weiß nicht, ob er so viel mit seinem Hirn macht.»
Der Mond war hell und weiß und blendete beinahe. Almas Beine waren angewinkelt, ihre Stiefel an den Spitzen dreckig.
«Freddy kann schwierig sein, vor allen Dingen, wenn neue Typen auftauchen.»
«Warum nimmst du ihn in Schutz? Und warum hängst du überhaupt mit ihm ab? Du bist viel zu gut für ihn. Und für die ganze Runde, wenn ich ehrlich bin.»
«Was soll ich denn machen? Wir kennen uns seit der Grundschule, da nimmt man solche Macken seiner Freunde hin. Und übrigens», sie setzte ihre Beine auf den Boden, verschränkte die Arme. «Was war das für ein Ding gerade? Ich hab nur das Ende gehört, aber für mich klang das wie ein intellektuelles Kräftemessen.»
«Sorry, dass ich mich da nicht zurückhalten konnte. Aber als ob dich das nicht auch wahnsinnig gemacht hätte. Er hat dieses arme Mädel vollgelabert über dieses dumme Buch. Von dem ich weiß, dass du es hasst.»
«Ja, aber das heißt nicht, dass du ihm das so auf die Nase binden musst.»
«Du bist doch die Erste, die jemandem mit einer dummen Aussage Kontra gibt. Ich versteh dich nicht», er wies um sie herum, fuchtelte mit den Händen, «in diesem Kontext.»
Er ließ sich rückwärts auf die Kiesel fallen und schloss die Augen. In diesem Moment hasste er alles, am meisten sich selbst. Wie er alles hatte richtig machen wollen, nett zu ihren Freunden sein, beweisen, wie er sich in ihr Leben einfügte.
 
Sie verließen die Party, ohne sich zu verabschieden. Auf der Heimfahrt redeten sie kein Wort, und er dachte immer wieder: Das war ihr erster Streit und was ein beschissener, aus einem beschissenen Grund mit einem beschissenen Ende. Sie gingen die Stufen zur Wohnung hoch, Alma vor ihm, und er merkte, wie gerade sie ging, einen Fuß vor den anderen, und wie schwer es ihm fiel, dasselbe zu tun.
Im Bad stellte er sich unter die Dusche, schaltete das Licht nicht an, drehte das Wasser heiß. Nur das Leuchten der elektrischen Zahnbürste, das dumpfe Licht der Straßenlaternen von draußen erhellte den Raum. Er legte den Kopf in den Nacken, ließ das Wasser über sein Gesicht laufen. Dann trat Alma in die Dusche, eine Hand auf seiner Brust. Ihre Küsse waren hungrig, wütend, ihre Zähne schlugen aufeinander, ihre Zungen rangen. Almas Hände gegen die Glasscheibe, heißer Dampf zwischen ihnen.
Es war kurz und hart, sie sahen sich nicht an dabei, rasten um die Wette, wer als Erstes kam.
Als sie fertig waren, stieg Alma aus der Dusche, nahm das Handtuch vom Heizkörper und ging ins Schlafzimmer.
Wenig später legte er sich neben sie, ein bisschen nüchterner und noch immer verwirrt.
«Ich kann das so schlecht», sagte sie dann in die Stille.
«Was?»
«Zugeben, dass ich im Unrecht bin.»
«Das hab ich schon gemerkt.»
Stille.
«Lass es mich versuchen, okay», sagte sie.
«Okay.»
«Ich verstehe, dass das für dich heute schwer war. Aber heute Abend war für mich auch nicht leicht.»
«Wieso?»
«Weil du recht hast. Freddy hat sich wie ein Wichser verhalten. Und das habe ich so noch nie gesehen, und du hast es mir heute gezeigt. Da war dieser eine Moment auf der Party. Alle haben gelacht über einen Witz, ich weiß nicht mal mehr, was es war, und ich habe gemerkt, wie sich meine Mundwinkel mitbewegt haben. Aber nicht, weil ich es lustig fand, sondern weil ich mitlachen wollte. Und in dieser Millisekunde – da hab ich gemerkt, dass das nicht mehr meine Menschen sind. Und dann kommst du und sagst mir genau das, und anstatt dir zuzustimmen, werde ich defensiv, ich – ich weiß nicht, vielleicht war ich noch nicht bereit, es mir vor einer anderen Person einzugestehen.»
«Okay», sagte er wieder, streckte eine Hand aus, berührte sie am Handgelenk. «Es tut mir leid. Das muss kein schönes Gefühl gewesen sein.»
«Nicht wirklich.»
Ihr Atem war ruhig, gleichmäßig. Draußen fuhr ein Auto vorbei, jemand verabschiedete sich lautstark an einer Haustür.
Als er gerade dachte, sie sei eingeschlafen, sagte sie leise: «Ich fühl mich ziemlich allein, weißt du.»
«Wirklich?»
«Ist dir das noch nicht aufgefallen? Es ist nicht so, als hätte ich tausend Freunde, die ich anrufen kann. Vielleicht hänge ich deshalb so an dieser Runde.»
«Du wirst Leute kennenlernen, die viel besser zu dir passen.»
«Ich weiß», sagte sie. Es klang, als wollte sie es glauben. «Kannst du kurz ehrlich mit mir sein?», fragte Alma. «Ist etwas falsch mit mir? Ich hab nur dich. Und ich will nicht sagen, dass du mir nicht genügst, aber ich würde mir wünschen, dass ich Freunde hätte. Und ich frage mich, warum. Es muss ja an mir liegen, offensichtlich.»
«Alma, du fragst wirklich die falsche Person», sagte er. Er nahm ihre Hand, kühl von der Luft, küsste sie, einen Fingerknöchel nach dem anderen. Er blieb wach, bis er hörte, dass ihr Atem gleichmäßig ging.
 
Als er am Morgen seines ersten Unitags aufwachte, war Alma schon aus der Wohnung. Er nahm die U-Bahn in Richtung Königsplatz, stieg versehentlich eine Station zu früh aus und lief den Rest. Die TU war groß, Stahl und Glas, überall Treppen. So viele Menschen, mit Zetteln in den Händen: Lagepläne, Stundenpläne, WLAN-Zugangsdaten, Menschen mit Modellen, die wackelten, übergroßen Zeichenmappen unter den Armen. Die Typen hier trugen Mützen, die nicht ihre Ohren bedeckten und schwarze Rollkragenpullis, die Girls kaum Make-up und Silberringe.
Théo hatte das Gefühl, alle würden sich bereits seit Jahren kennen und er käme zwei Stunden zu spät auf eine Party, auf der gerade der Alkohol ausgegangen war.
Zwar konnte er fließend Deutsch sprechen, aber die Vokale fühlten sich trotz der Gespräche mit Alma nach all der Zeit mit seinem Vater fremd an. Auf Deutsch, da war er jemand anderes. Weniger wortgewandt, die kleinen Details der Sprache entgingen ihm noch. Als hätte jemand seine Persönlichkeit heruntergedimmt. Alma versicherte ihm, dass es nichts Süßeres gab, als wenn er Dinge wie «das Erdbeere» sagte, aber ihm stieg jedes Mal die Röte ins Gesicht.
Der Tag begann mit einem brennenden Vortrag über die Sinnhaftigkeit der Architektur. Dann Infos zu Pflichtmodulen, Entwerfen, Darstellen und Gestalten, Baukonstruktion, «Woher kommst du?», «Hast du mit CAD gearbeitet?», «Ich dachte, wir würden sofort zeichnen.»
Get-together im Innenhof, Bier, Bionade, Käsebrezen.
Jemand sprach über einen Club im Westend, den offenbar alle kannten.
«Und du bist aus Frankreich, oder?», fragte ein Typ mit Dreitagebart, dem die anderen irgendwie automatisch zuhörten.
«Ja, aus Marseille. Also, der Nähe von Marseille. Aber meine Mutter ist Deutsche.»
«Cool», sagte der Typ, zog an seiner Zigarette.
Théo nickte, zu schnell, dachte: Warum nickst du so schnell?
Jemand anderes fragte: «Wie ist es so, in Frankreich Architektur zu studieren?»
«Ich hab da nicht studiert, ich hab eine Ausbildung zum Steinmetz gemacht. Und danach den Meister, ich hab bei meinem Dad gearbeitet.»
Die anderen nickten, jemand sagte: «Ach so.»
Am Nachmittag hatte Théo das Gefühl, als hätte er den ganzen Tag sein Gesicht angespannt. Seine Wangen taten weh, als er im Treppenhaus stand, verzweifelt auf der Suche nach einer Information, wo Raum B-312 sein konnte. Dann sah er ihn. Er war sehr dünn und sehr groß, trug ein Shirt und keine Jacke, obwohl es schon kälter wurde. Er sah auf einen Zettel in seiner Hand, dann durch die Gegend und wieder auf den Zettel.
«Suchst du auch …?»
Der Typ nickte. «Ja. B-312. Klingt wie ein Gefängnistrakt.»
«Oder ein Bunker.»
Ein kurzes Grinsen. Auf dem Weg in Richtung Vorlesungssaal erzählte er, dass er Len heiße und dass er aus Frankfurt komme. Er erzählte, dass er es hasste, größer zu sein als alle anderen, und so immer auffiel, dass er Architektur gewählt hatte, weil er Zeichnen und Mathematik liebte. Sein Gesicht wirkte jung, eine gerade Nase, dunkelblondes Haar, ein kleiner Silberohrring im linken Ohr.
«Was ich am ersten Tag am meisten hasse», sagte Théo, als sie vor der Tür standen, froh, endlich jemand gefunden zu haben, dem er das anvertrauen konnte, «wenn man sich vor einer Gruppe vorstellen muss. Name, Herkunft, Funfact.»
«Voll.» Len schob die Hände in die Taschen. «Ich hab dann immer das Gefühl, ich hab noch nie etwas Lustiges erlebt, wenn mich das jemand fragt.»
Am frühen Abend, auf der Dachterrasse gab es Willkommensdrinks, der Herbst noch milde, gedämpftes Stimmengewirr, und die Sonne hing tief. Théo stand in einer größeren Gruppe, Len ein paar Meter entfernt. Neben ihm sagte eine Studentin: «Lass uns doch mal reihum sagen, wer wir sind, woher wir kommen, und irgendwas Lustiges über uns.»
Théo hob den Blick. Len hatte es gehört. Ihre Augen trafen sich; sie mussten beide ihr Lachen im Glas verstecken.
«Ich glaube, Len hat da was richtig Lustiges zu erzählen», sagte Théo.
 
Später, als er nach Hause kam, kochten Alma und er gemeinsam. Er erzählte von Len, von seinen Kursen, vom Kaffee, den die Architekturstudenten im TU-Café umsonst bekamen. Alma hörte ihm zu, goss ihnen Wein ein und als Théo in den Kühlschrank schaute, dachte er: Es war unmöglich zu sagen, wem welche Marmelade gehörte, wem welcher Joghurt. Er betrachtete diesen Kühlschrank voller Lebensmittel, überquellend und durcheinandergewürfelt, Beweis ihrer alltäglichen Intimität.
Sie aßen, beschlossen danach, noch einen Spaziergang zu machen. Es wurde schneller dunkel als die Wochen zuvor, und Théo gab Alma seine Jacke auf dem Heimweg. Sie hielt seine Hand, und er dachte, mit Alma zu sein, ihre Hand zu halten, fühlt sich wie der Moment an, wenn man im starken Regen unter einer Brücke hindurchfährt. Dieser Moment des Friedens.
 
Seine ersten Wochen waren gefüllt mit Zeichenübungen, Werkstatteinführung, Materialkunde. Len wartete meist im Café auf ihn, Kopfhörer im Ohr und Fuß wippend, zwei Kaffee neben sich. Dann gingen sie zusammen in die Vorlesungen, aßen Sandwiches an den Pinakotheken, wenn die letzten Sonnenstrahlen es zuließen.
Er wurde zu WhatsApp-Gruppen hinzugefügt und nahm an Barabenden teil, stand aber meist draußen und rauchte. Die Dozenten schienen ihn wertzuschätzen. In der dritten Woche hatte einer der jüngeren Professoren seine Zeichnung lange angesehen, länger als die der anderen, und war dann weitergegangen, ohne viel zu sagen, aber mit einem kurzen Nicken, das man leicht übersehen konnte. Später, fast beiläufig, erwähnte er, dass bei manchen von ihnen schon ein Gefühl von Proportion und Zurückhaltung zu spüren sei, was in den ersten Wochen selten vorkomme. Und obwohl Théo nicht sicher sein konnte, dass er damit gemeint war, blieb ihm der Satz seltsam deutlich im Gedächtnis. Er fühlte sich an wie ein Versprechen.
Seine ersten Uniwochen waren wie eine Zugfahrt. Vielleicht saß er nicht in der ersten Klasse, und vielleicht war es ein Kampf gewesen, sein Gepäck die Stufen hinaufzuwuchten, aber jetzt war er drin, jetzt fuhr er, und jetzt kam er vorwärts.
Dann meldete Gaspard sich. Ich besuche Familie im Elsass. Das ist doch nicht weit zu dir, hatte er geschrieben und direkt ein Datum ausgemacht.
Er kam mit einem Bus am Münchner Bahnhof an und bestand darauf, direkt in ein «echtes bayerisches Wirtshaus» essen zu gehen.
Langsam war es zu kalt, um draußen zu essen, also suchten sie sich einen Tisch drinnen, bestellten Knödel, eine Schweinshaxe und Bier.
«Machen sie nicht schlecht», sagte Gaspard und sah sich um. Draußen verloren die Kastanien langsam ihre Früchte, die Kugeln fielen immer wieder auf Tische, platzten auf dem Boden auf.
Sie unterhielten sich fast ausschließlich über Dinge, die zu Hause passierten: eine Bekannte von ihnen, die schwanger geworden war und ihr Studium abgebrochen hatte, über Basketball und Gaspards Vater, der Wein anbaute und wollte, dass Gaspard ins Geschäft einstieg. Als Théo ein Wort nicht einfiel, er über die französischen Vokale stolperte, lehnte sich Gaspard zurück, riss in übertriebener Überraschung die Augen auf.
«Da haben sie dich, die Deutschen», sagte er, blies seine Wangen auf, wie er es immer tat, ließ die Luft raus wie aus einem Ballon und nahm einen Schluck Bier.
Théo führte ihn durch sein neues Zuhause, durch die Straßen, auf denen sich Menschen tummelten, schloss die Tür zu ihrer Wohnung auf. Alma war auf einem Ausflug mit ihrer Uni. Kill me now, schrieb sie, sendete ein Foto von ihrem Sitzplatz, als sie losfuhren, dann: Und grüß mir Gaspard, ein gelbes Herz hinterher.
Gaspard lachte, als er die Wohnung sah.
«Das ist nicht dein Ernst.»
Er fuhr über alle Oberflächen, über die Edelstahlküche («die hat sogar ’nen fucking integrierten Wasserkocher?»), die goldenen Türgriffe, die Türleisten.
«Mein Gott, hast du ein Schwein gehabt mit ihr.»
«Wie meinst du das?», fragte Théo, merkte, wie er defensiv wurde.
«Na ja, eine hübsche Freundin und ’ne 100-Quadratmeterwohnung mit Balkon, klingt nach ’nem Win-win für mich.»
Alma ist nicht ihr Äußeres und ihr Geld, wollte er sagen und dachte dann, wie gezwungen ritterlich das klang. Deswegen sagte er gar nichts, blieb im Flur stehen und betrachtete Gaspard, wie er den Kühlschrank öffnete, Bier herausnahm, den Beamer inspizierte, immer wieder einen Blick zu Théo warf und die Augen aufriss, als sei da ein unsichtbares Publikum und sie beide in einer Gameshow, bei der er die Preise prüfte. Sie setzten sich auf den Balkon, öffneten zwei Bier und stießen an.
«Auf Deutschland», sagte Gaspard.
«Auf Frankreich», sagte Théo.
Sie verbrachten die Tage damit, an den Pinakotheken Basketball zu spielen, über Dinge zu reden, die Théo vertraut waren. Über Margot und Louis und Marcel, über die Shows, die sie gemeinsam nach der Schule geguckt hatten, über Gaspards erste Freundin, die jetzt einen neuen Typen hatte. Es gab ihm das Gefühl, als würde er eine alte Serie schauen, deren Charaktere er liebte und zu seinen Freunden zählte. Wenn ihm eine Geschichte aus seiner Kindheit einfiel, musste er anders als mit Alma oder Len nicht ausholen, sondern sagte Dinge wie: «Weißt du noch, Nathalie aus der Grundschule», und Gaspard nickte, weil das Band von geteilten Erinnerungen eng geknüpft war.
Er fragte sich, ob das erbärmlich war, nur über andere Menschen zu reden, und ihm fiel auf, dass er das nie mit Alma tat. Aber vielleicht lag das auch daran, dass sie noch nicht so viele Menschen gemeinsam kannten.
«Alle fragen nach dir, weißt du», sagte Gaspard, dribbelte um Théo herum, warf am Korb vorbei. Der Ball schlug dumpf auf den Asphalt auf.
«Tun sie das? Aber auf eine interessierte Art oder auf eine: Mal-schauen-ob-er’s-packt-Art?»
«Mhm.» Gaspard kam mit dem Ball unterm Arm wieder. «Kommt drauf an, mit wem du sprichst. Aber ist doch klar, wenn du dich aus dem Staub machst, dann spekulieren die Leute. Lass ihnen zumindest das.»
Théo wollte nicht, aber immer wieder verglich er Gaspard mit Len. Erst jetzt bemerkte er, wie aufmerksam Len war, wie viele Fragen er stellte. Wenn Théo Gaspard von seiner Arbeit in der Uni erzählte, von Projekten, wie Louis Kahn gesagt hatte, ein Raum entstehe erst, wenn Licht auf eine Wand treffe, dann sagte Gaspard nur: «Ach krass», und wechselte kurz darauf das Thema.
Trotzdem, nachdem Gaspard weg war, hatte Théo Schwierigkeiten, in seinen alten Rhythmus zu finden. Alte Vokabeln schlichen sich in seinen Sprachgebrauch, und als er in der Uni bei einem Vortrag plötzlich ein französisches Wort einbaute, wurden seine Wangen heiß. Er blickte auf, aber seine Kommilitonen schauten alle ins Leere oder auf ihre Handys unter den Tischen. Als er fertig war, klatschten ein paar von ihnen müde, bis ihr Dozent sie entließ.
Am Abend, bevor Alma wiederkam, dachte er daran, dass sie heute Nacht Sex haben würden und dass sie in seinen Armen liegen würde und dass sie sein war, natürlich nicht wirklich, aber dass ein kleiner Teil von ihr ihm gehörte, den sonst niemand zu sehen bekam. Wenn er sich daran erinnerte, wollte er durch die Straßen gehen, mit breiter Brust, ja, das ist meine Freundin, sie hat mich gewählt. Da war dieses neue Leben, das sich vor ihm ausbreitete, und sie im Zentrum.
Und dann, manchmal, wenn Französisch an seine Ohren drang – schnell gesprochen in einem Restaurant, so leise, dass er nicht sicher war, ob er es sich einbildete, oder in der Bahn, wenn eine Frau in ihr Telefon redete –, wurde die Luft schwerer, als hätte jemand die Fenster geschlossen, als würde etwas Altes in das Jetzt hineinfallen.

					Tag 5

				«Ist alles okay bei dir?»
Inès’ Stimme klingt weit weg. Bestimmt hat sie ihr Handy abgelegt, vor sich auf den kleinen Balkon ihrer Pariser Wohnung.
Hier ist es heiß, kein Durchzug, keine Klimaanlage, nur der dumpfe Geruch von Papier, Leinöl und altem Holz, der sich schwer über alles legt. Alma steht im Gang, mit dem Handy eingeklemmt zwischen Schulter und Ohr. Die Papeterie ist vollgestopft, fast überladen: Pastellkreiden in engen Pappkästen, Aquarellpapiere in verschiedenen Körnungen, Glasfläschchen mit Goldpigmenten, Pinsel mit feinem Tierhaar, nummeriert wie chirurgisches Werkzeug. Daneben Tuben in abgestuften Weißtönen: Titanweiß, Zinkweiß, Mischweiß.
Ihr Shirt klebt an ihrem Rücken, ihre Achseln sind feucht. In der Hitze fällt es ihr schwer, sich zu konzentrieren, ihre Gedanken scheinen davonzueilen, wenn sie sie gerade gefasst kriegen will. Sie stellt sich die Hitze wie eine Flüssigkeit vor, die in die Ecken von Zimmern und Körpern schwappt, einen klebrigen Film hinterlässt.
«Ja, alles in Ordnung, mir geht’s gut.»
Alma greift nach einer Leinwand, mittelgroß, die Kanten ordentlich getackert. Sie schweigt kurz, balanciert die Leinwand unter dem Arm, zieht eine zweite heraus, diesmal größer. Das Holz ist rau an den Rändern.
«Also … ihr macht jetzt so ein kleines Getaway, oder?», fragt Inès.
«Genau», sagt Alma. «Mal weg von allem.»
«Das klingt schön. Nur ihr zwei, Sonne, gutes Essen …»
Alma nickt schnell, stellt den Korb mit den Farben ab.
«Ja, genau. Einfach mal nur für uns.»
«Ich stell mir das sehr romantisch vor», sagt Inès, ihre Stimme weich.
Alma lächelt kurz, streicht sich über den Nacken.
«Mhm.»
Inès war niemand, der Alma bemitleidete, wenn es ihr schlecht ging. Inès war präsent und klar wie frisch poliertes Glas, führte Gespräche mit einem Fokus, vorgelehnt, ihr spitzes Gesicht auf die Handfläche gestützt, und stellte kluge Fragen, die zeigten, dass sie verstand.
«Alma?»
«Ja?»
«Bist du glücklich?», fragt Inès. Ihre Stimme ist ungewohnt sanft und Alma möchte weinen, antwortet schnell:
«Ja. Ja, ja, klar bin ich glücklich. Es ist einfach wichtig, dass wir mal von allem weg sind, weißt du.»
«Verstehe. Ja, das klingt gut», sagt Inès, und da ist ein Zögern in ihrer Stimme. Sie macht eine Pause, die klingt, als erwarte sie, dass Alma sie füllt.
«Und sollte sich das aus irgendeinem Grund ändern, dann rufst du mich einfach an.»
Alma schließt die Augen, schluckt.
«Klar. Aber ich glaube nicht, dass das passiert. Aber danke.»
Alma nimmt das Telefon in die andere Hand, der Bildschirm heiß an ihrem Ohr. Sie verabschiedet sich von Inès, steckt ihr Handy schnell in die Tasche.
 
Inès hatte Théo in München kennengelernt. Sie kam die beiden besuchen, schlief auf ihrer Couch für ein paar Tage. Sie mochte Théo – was Alma wichtig war und etwas, was sie erst merkte, als Inès es ihr zuflüsterte.
«Gut gemacht», sagte sie und zuckte dann schnell mit dem Kopf in Théos Richtung.
«Man merkt, dass er dich nicht nur liebt, weißt du», sagte Inès. Die beiden standen im Bad in ihren Schlafshirts, um sich abzuschminken, Théo hatte darauf bestanden abzuräumen. Sie war angetrunken von einer Flasche Wein, die sie sich geteilt hatten.
«Wenn er dich anguckt, wie er auf deine Fragen reagiert, wie er dich ansieht, wenn du sprichst. Er respektiert dich.»
Inès band sich die Haare im Nacken zusammen, steckte sich die kurzen Strähnen mit Klammern aus dem Gesicht.
«Das klingt so ernst», sagte Alma, lachte, um die Welle an Gefühlen zu überspielen. Als sie lachend aus dem Bad kamen, fing Alma Théos Blick aus der Küche auf, ein Lächeln auf seinen Lippen, und eine Wärme breitete sich in ihrer Brust aus, floss bis in ihre Fingerspitzen.
Sie schauten jeden Abend einen Film zu dritt, etwas, was sie durch Théo angefangen hatte. Vor Théo hatte sie reihenweise Filme geguckt, die ihr etwas «brachten». Dann hatte Théo mit ihr «Paris, Texas» geschaut. Dann «Lost in Translation», «Casablanca». Es war wie ein Lauffeuer gewesen, ein Film nach dem anderen, jeden Abend auf ihrem kleinen Laptop, das Rechteck erleuchtet, versuchen zu verstehen.
Er hasste Wes Anderson und liebte Kubrick, fand Tim Burton überbewertet und Angela Schanelec unterschätzt.
Merkwürdig, wie sich so eine Meinung bildet, wie seine auf ihre abfärbte, sie sich mischten, sie nicht mehr ganz trennen konnte, ob sie vorher auch so gedacht hatte.
 
Vor der Tür trifft sie die Mittagshitze. Schweiß sammelt sich in ihren Kniekehlen, die Tasche schneidet in ihre Finger, die Leinwand rutscht ihr fast aus dem Arm, zu glatt, zu groß, der Griff zu unbequem.
Sie öffnet die Beifahrertür, schiebt alles auf den Sitz, die Farben klappern kurz in der Tüte. Das Lenkrad ist warm, das Leder aufgeheizt von der Sonne, und als sie sich hinsetzt, schmerzen ihre Oberschenkel von der Hitze.
Sie fährt los, langsam erst, die Straße schimmert, das Auto brummt dumpf. Die Klimaanlage braucht einen Moment, bis sie anspringt.
Sie denkt nicht wirklich an irgendwas, und trotzdem ist Inès plötzlich da. Wie sie «Alma» gesagt hat – weich und wissend.
Sie legt die Hand ums Lenkrad, konzentriert sich auf den Straßenrand, schaltet einen Gang höher, das Auto zieht leise an. Im Rückspiegel flimmert die Straße, flach und hell.
Sie kann es Inès nicht sagen. Nicht, solange es noch kippen kann.
Die Straße macht eine Biegung. Ein alter VW kommt ihr entgegen, langsam, auf dem Rücksitz ein Mädchen mit Sonnenhut und Brille, blonde Haare zu Zöpfen geflochten, das aus dem Fenster schaut. Sie meint, dass sie sich kurz in die Augen sehen.
Alma blinzelt gegen das Licht. Die Reifen summen, und die Sonne taucht immer wieder zwischen den Bäumen auf und blendet sie, wieder und wieder, wie ein Takt, der sich nicht greifen lässt.
*
Die Tür zu ihrem Zimmer ist angelehnt. Kaum hat er die Schwelle übertreten, legt sich eine Schwere auf ihn. Ihr Bett ist zerwühlt, das Kissen zerknautscht, wo ihr Kopf gelegen hat. Ein Glas Wasser auf dem Nachttisch, ein Haargummi, Ibuprofen. Alles scheint zu warten, nur sie nicht.
Sie ist in der Stadt. Komisch, im Haus zu sein und zu wissen, dass sie nicht aus dem Bad stolpern könnte, dass er überrascht werden würde von ihrem Anblick.
Auf ihrem Schreibtisch liegen ein paar angefangene Skizzen. Die meisten zeigen leere Räume, in ein paar Zeichnungen ist ein Stuhl zu sehen, der an einer Wand lehnt, aus verschiedenen Winkeln. Linien wie damals, nach einem langen Sonntag in München. Sie waren durch Museen geschlendert, hatten sich in einer Bar danach jeder ein Glas Wein bestellt.
«Ich brauche deinen Input», hatte sie gesagt, als sie durch die Tür gestolpert waren, glücklich, alles dumpf vom Merlot.
Während sie die Leinwand suchte, saß er auf der Couch, zurückgelehnt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt.
Sie hielt ihm die Leinwand entgegen. Darauf sah man einen Raum von oben, ohne Möbel, nur helle Flecken auf dem Boden, wo Tische und Stühle gestanden haben mussten. Schrammen dort, wo Stühle über das Parkett gezogen worden waren; ein paar blassere, runde Stellen, als hätte lange etwas dort gelegen.
«Und … was sehe ich?», fragte er.
«Ein Stillleben», sagte sie nach einem Atemzug. «Nur ohne die Dinge.»
«Wie meinst du das?»
«Ich habe die Negativformen gemalt. Also nicht den Tisch, sondern den Abdruck im Teppich, nicht die Stühle, sondern die Spuren, die sie hinterlassen haben, und so weiter.»
Er legte den Kopf schief, strich sich mit dem Daumen über die Lippe, mied ihren Blick.
«Mhm.»
«Oh Gott, du hasst es», sagte sie.
«Tu ich nicht. Es ist … smart.» Kurze Pause. «Vielleicht ein bisschen zu smart.»
Ihre Schultern wanderten einen Tick höher.
«Aha?»
«Es sieht irgendwie aus wie gelayoutet.»
«Das ist Konzeptarbeit, Théo.»
«Ja. Nur – mir fehlt ein bisschen du drin. Es ist sehr ordentlich. Als würdest du mit dem Rezipienten im Kopf malen.»
«Das klingt wie ein Satz aus einem Kunsthandbuch.»
«Nein, wirklich. Du malst angebunden, an kurzer Leine. Du weißt, was du kriegst, wenn du solche Stillleben malst.»
«Okay, aber Giorgio Morandi hat sein ganzes Leben fast nur Stillleben gemalt.»
«Klar, aber ist das wirklich der einzige Grund? Du weichst Menschen auf der Leinwand aus. Räume schauen nicht zurück. Jemanden malen braucht Intimität. Und du bist immer Einzelkämpferin gewesen.»
«Ich hab dich gemalt.»
«Du wolltest mich ja auch ins Bett kriegen.» Er grinste sie an.
«Théo!»
«Ja, ich mein’s ernst. Versteh mich nicht falsch, das ist gut, richtig gut –»
«Ich will aber nicht gut sein.»
Sie blickte ihn an, Trotz in den Augen.
«Hey.» Er zog sie an sich, legte eine Hand auf ihre Kniebeuge. «Ich habe dich verletzt.»
«Nein, alles okay.» Sie schaute auf ihn herab, wand sich aus seiner Berührung. «Ich male noch ein bisschen weiter. Geh schon mal schlafen.»
 
Er kann schwer schlucken, heiß und fest sitzt etwas in seinem Hals. All das, das hält er nicht mehr aus.
Heute reden wir, denkt er. Heute legen wir alles offen. Und dann stellt er sich vor, was passieren könnte, wenn sie das tun. Und dann, ein zweiter Gedanke, der den ersten jagt: wie sie später auf der Couch liegen würde, die Hände unter der Wange, der Mund leicht geöffnet – und sein Herz schwillt an mit all der Liebe, die er noch immer für sie empfindet.
Wenn er sie nicht mehr hätte, dann ist da niemand mehr, der ihn ansieht und nach einer Sekunde fragt: Was ist los? Weil sie immer merkt, auch ohne ein Wort, wenn ihm etwas auf dem Herzen liegt. Egoistisch ist das, ja, aber wie dumm wäre er, das aufzugeben.
Er sollte mit jemandem reden, aber mit wem? Und wie? Wer kann verstehen, was er gerade durchmacht?
Er entsperrt sein Handy, drückt auf den grünen Hörer, auf die Favoritenliste. Er sollte seinen Vater anrufen – vor allem, nachdem er Gaspard getroffen hat. Kurz denkt er darüber nach, was Arthur sagen würde.
Warum hast du dich nicht gemeldet?
Ich weiß es nicht. Die Worte sind weg, nicht genug.
Er muss an Arthur vor dem Einschlafen denken. In seinem Bett, in seiner Pyjamahose, die er immer trägt, die Augen klein, weil er seine Brille auf den Nachttisch gelegt hat. Sein: dors bien mon cœur, aus dem Zimmer nebenan.
Bei dem Gedanken, dass sein Vater einen Anruf bekommt, vielleicht von Gaspards Vater, wie es denn Théo gehe, und er so erfährt, dass sein Sohn in der Stadt ist, zieht sich sein Magen zusammen. Er schließt die Augen, sie tun weh in seinem Schädel. Einfach auf den Hörer drücken. Aber er kann nicht.
Unter dem Namen seines Vaters: Alma.
Darunter: Gaspard.
Darunter: Len.
Seit Wochen hat er sich nicht bei ihm gemeldet. Aber Len war eben Len, immer da. Aber wie schwer ist es, jemandem zu erklären, was man fühlt. Bevor er Alma kennenlernte, dachte er, dass alle Menschen auf der Welt auf die gleiche Art und Weise dachten. «Worte sind präzise», sagte Alma immer, das liebe sie an ihnen. Aber seine Gedanken waren amorph, drängend, jenseits der Sprache. Jedes Mal, wenn er einen Gedanken oder ein Gefühl artikulieren wollte, war das ein Akt der Übersetzung.
«Du redest mit mir in Worten, und ich rede mit Gefühlen», hatte er ihr einmal gesagt, und er glaubte, dass sie ihn verstand in dem Moment.
Und dann hört Théo sie – das dumpfe Schlagen der Taschen gegen ihre Beine, das Knirschen von Schritten auf dem losen Schotter. Er geht aus ihrem Zimmer, die Stufen hinab, und sie steht schon in der Eingangstür, ein Schatten vor dem Licht, zwei Tüten in den Händen, eine Leinwand unterm Arm.
«Was machst du da oben?»
Er antwortet nicht, geht schnell die restlichen Stufen hinab, macht einen Schritt auf sie zu, aber sie hält die Tüten noch einen Moment fest. Dann lässt sie los, langsam, Finger für Finger.
«Was gefunden?», fragt er.
«Ja, ich glaub, damit kann ich arbeiten.»
Sie gehen in die Küche, und Alma lässt Leitungswasser in ein Glas laufen.
«Bist du glücklich?», fragt sie. Alma steht mit dem Rücken zu ihm, nimmt langsame Schlucke.
«Wie kommst du da jetzt drauf?»
Er stellt die raschelnden Tüten mit den Farben auf den Tisch, versucht, seine Irritation zu verbergen.
«Ich weiß nicht. Habe ich mich eben auf der Rückfahrt gefragt.»
«Ich weiß nicht. Vielleicht.»
«Mhm. Ich glaube, wenn man sagt, dass man es nicht weiß, dann ist man es nicht.»
«Glaubst du?»
«Ich glaube, es ist ein eindeutiges Ja. Genauso, wie mit verliebt sein. Wenn es kein Ja! ist, dann ist es ein Nein.»
*
Das Aktzeichnen fand in einem kleinen Hinterhof in der Türkenstraße statt. Um kurz vor sechs standen hier Studenten, rauchten vor der Einfahrt, die sich in den Hof schlängelte. Sie hielten ihre Arbeitsmappen unter den Armen, sprachen über Projekte und Dozenten, über Hadid, Wright, Koolhaas.
Len stand etwas abseits von ihnen, guckte in sein Handy. Er trug einen Hoodie, eine olivfarbene Cargohose, an einem Karabiner in einer Gürtelschnalle einen Schlüssel. Seine Finger jagten über den Bildschirm. Als er Théo auf ihn zugehen sah, lächelte er.
Die Frau, die sie an diesem Tag malten, war älter als die üblichen Modelle. Sie entkleidete sich hinter einem Vorhang, die Umrisse ihres Körpers waren durch den dünnen Stoff zu sehen. Dann stieg sie auf das Podest in der Mitte des Raums und setzte sich auf einen Stuhl. Sie hatte langes, silbernes Haar, das sich zu den Spitzen hin verlor wie Rauch. Ihr Körper warf Falten, Furchen um ihren Bauch, kleine Dellen auf ihren Oberarmen.
Die Studenten hier blickten anders auf Körper. Immer noch wie ein Objekt, ja, aber nicht sexuell. Sie studierten die Frau wie ein Gebäude, einen Turm oder eine Brücke, betrachteten ihre Schatten und Wellen.
Vor ein paar Wochen hatte er eine Präsentation halten müssen, seine Zwischenabgabe. Er hatte nicht schlafen können in der Nacht zuvor, war aufgestanden, sein Modell kontrolliert, auf dem Balkon geraucht und war nicht wieder ins Bett gegangen.
Es war keine öffentliche Veranstaltung, aber sein Jahrgang war groß, und der Saal füllte sich mit Menschen, raschelnd und lachend. Als sie dran waren, zitterten seine Hände, und er hatte Schwierigkeiten, die Worte auf dem Papier zu sehen. Der Applaus löste ihn aus seiner Trance, und er ließ das erste Mal die Augen wandern, und in der letzten Reihe, dort, mit drei Sonnenblumen unterm Arm, stand Alma. Sie klatschte und sah so schön aus, dachte er, die Eckzähne leicht vorstehend, ihre Schlüsselbeine sanfte Bögen unter der weißen Bluse.
Später gingen sie alle in eine Kneipe, und der Abend verlor an Tempo. Immer mehr verabschiedeten sich, alle wollten endlich Schlaf nachholen. Théo glühte vor Stolz, wie sie auf der Lederbank saßen, sein Arm um Alma gelegt.
«Wie fühlt es sich an, mit dem Überflieger des Jahrgangs zusammen zu sein?»
Théo war in eine Runde Kniffel verwickelt, überhörte nur, wie Jana Alma direkt ansprach. Jana war in seinem Jahrgang, ehrgeizig auf eine ruhige Art, und er merkte, dass sie sich Mühe gab, Alma miteinzubeziehen.
«Es ist schrecklich, er ist so gut in allem, was er macht. Ich kenne niemanden, der talentierter ist als er», antwortete Alma. Er wollte den Kopf zu ihr drehen und ihren Hals küssen, aber er versteckte sein Lächeln, nahm nur einen Schluck Bier.
«Ich bin der talentierteste Mensch, den du kennst?», sagte er später in ihr Ohr, als sie nach Hause liefen, Straßen dunkel, die Fenster der Häuser mit Vorhängen und Rollläden abgeschirmt.
Sie sah ihn direkt an, sagte: «Natürlich, ich dachte, das wüsstest du», dann zerrte sie ihn in einen Trab über eine rote Ampel, damit sie die Straßenbahn erwischten, die langsam vor der Haltestelle anhielt, und Théo fühlte sich, mit ihrer Hand in seiner, als wäre alles möglich, als könnte der Boden aufbrechen und der Himmel zwischen dem Asphalt hervorscheinen, als könnte der Mond neben der Sonne im Himmel stehen.
 
Ein Rascheln zog durch den Raum, das Umblättern von Seiten, Spitzen von Stiften. Die Gespräche erstarben. Ein paar knappe Worte der Dozentin, die das Prinzip für alle noch mal erklärte: Zeichnen für 30 Sekunden. Dann eine Minute lang. Dann fünf, dann zwanzig Minuten.
Seit Théo studierte, hatte er das Gefühl, dass ihm das Zeichnen abhandengekommen war. Dass er besser gewesen war, als er keine Aufgaben erfüllen musste, es einfach nur machte, weil es ihm Freude brachte. Vielleicht, dachte er, war er einer jener Menschen, der Arbeit und Leidenschaft trennen sollte. Jetzt schwappte das eine in das andere, verwässerte beides.
Der Stuhl war hart, und Théo rutschte hin und her, schlug die Beine übereinander, entknotete sie, schlug sie wieder übereinander.
Hinter ihnen waren die Fenster gekippt, und die Geräusche der Straße drangen hinein. Théo blickte auf seine Skizzen der letzten Woche, widerstand dem Drang, sie durchzustreichen.
Die sanfte Stimme der Dozentin: «Pose wechseln.»
Die Frau, wie sie aufstand, die Hände auf die Stuhllehne ablegte, ihre Oberarme, die ihre Brust verdeckten.
 
Während Len nach dem Zeichnen in seine WG in den Norden der Stadt fuhr, setzte sich Théo auf sein Fahrrad, um in die Bar zu fahren. Der Wind war kalt auf seinem Gesicht, als er vom Sendlinger Tor in die kleine Straße abbog.
Architektur war ein anspruchsvolles Studium, das hatte er gewusst. Doch dass es normal war, mehrere Tage in der Woche Nächte durchzumachen, um Projekte zu beenden, hatte er nicht geahnt. Er war beliebt, zumindest auf einer oberflächlichen Basis: In Projektarbeiten wurde er meist von mehreren Gruppen gefragt, ob er dabei sein wollte, weil er schon praktische Erfahrung mit Stein und plastischem Arbeiten hatte. Er suchte sich trotzdem immer die Gruppe aus, in der Len war.
Almas und Lens erstes Zusammentreffen fand ein paar Wochen nach dem ersten Unitag statt. Alma und Théo hatten Cacio e Pepe gekocht, dazu Brot gekauft mit dicker Kruste und weichem Inneren.
Während Alma und Len über Théo sprachen, als sei er nicht da (darüber, wie er manchmal in Gesprächen wegdriftete, aus Aberglauben nie auf die Fugen der Gehwegplatten trat), lachten sie, und er lächelte mit, satt und glücklich und dankbar, zwei Menschen zu haben, die sich gemeinsam über seine Macken lustig machen konnten.
«Nicht mal Brot ist vor ihm sicher.»
Alma nahm die Figur, die er geistesabwesend aus dem weichen Inneren des Brotes geformt hatte, in die Hand.
«Wie nennst du das Werk?», fragte Len, nahm Alma die beiden aufeinandergestapelten Kugeln ab und hielt sie Théo vor die Nase.
«Oh», sagte er, stieg in das Lachen mit ein. «Mach ich das oft?»
Als Len gegangen war, sagte Alma in der Küche: «Er ist ein Engel.»
Es war diese erste Zeit in München, in der er sich Routinen suchte. Wenn er vor der Uni Zeit hatte, ging er manchmal alleine, manchmal mit Len zu den Basketballplätzen vor den Pinakotheken, warf ein paar Körbe, bevor die Sonne aufging, und wenn seine Wangen brannten in der Herbstluft und Pendler müde an den Tramgleisen standen, dann kam ihm das schon alles lebenswert vor hier. Dann war alles ein bisschen mehr okay.
 
Als Théo das erste Mal wieder nach Hause zurückkehrte, schien ihm der kleine Ort wie ein Mantel, der ihm nicht mehr ganz passte. Trotzdem alles so schön vertraut: der Bäcker, der Fußballplatz, die Bushaltestelle. Nur ein paar Dinge waren anders – die Reinigung hatte geschlossen, ein neuer Friseursalon hatte geöffnet.
Der Blinker von Almas Wagen, die leichte Biegung der Kurve, wie die Straße abfällt und einen Blick über die Felder freigab.
Arthur hatte auf der Straße gestanden. Sweatshirt, graue Hose, Stiefel. Als er ihr Auto sah, war es, als würde man alles in seinem Gesicht mit unsichtbaren Seilen nach oben ziehen. Er hob den Kater auf den Arm, winkte mit seiner Pfote.
Théo hatte Alma gefragt, ob ihre Eltern nicht enttäuscht wären, wenn sie nicht mit ihnen Weihnachten feiern würde.
«Glaub mir, sie freuen sich, endlich in Ruhe Ski fahren zu können», sagte sie, als sie Pullover faltete und in den Koffer legte.
Alma hatte ein Gemälde für Arthur gemacht: Auf der Leinwand entfaltet sich eine wilde, pulsierende Blumenlandschaft. Die Blüten wirken wie lebendige Wesen – ihre Formen verzerrt und kantig, als ob sie in Bewegung wären oder gleich aufbrechen wollten.
«Ist es absurd, jemandem ein Bild von mir zu schenken? Ich will nicht, dass er denkt, er muss es aufhängen», sagte sie zu ihm, als sie aus München losfuhren.
«Er wird es lieben.»
Im Haus war es stiller als früher, fand Théo, und er nahm andere Geräusche deutlicher wahr. Es klapperte in der Küche, als sein Vater Teewasser aufsetzte, der Kühlschrank summte. Der Tisch stand ein kleines Stück weiter rechts. An der Wand hing ein neuer Kalender, mit Bildern von verschiedenen Rosenarten.
«Du hast umgestellt?», fragte Théo und deutete auf den Tisch.
«Ja, ich dachte, so kommt man besser durch», sagte Arthur.
Er wollte Almas Bild sofort aufhängen. Sie wurde rot und suchte Théos Blick, als Arthur aus der Werkstatt lief und mit einen Nagel zwischen den Lippen und einen Hammer in der Hand zurückkam, um es direkt anzubringen.
 
An Weihnachten saßen sie zu dritt am kleinen Tisch, die Knie berührten sich beinahe. Arthur hatte gekocht mit Théos Hilfe: Salat mit Orangen, Nüssen, Fenchel. Als Hauptgang Lammkeule mit Knoblauch und Kräutern und danach Bûche de Noël.
Arthur hatte einen kleinen Weihnachtsbaum gekauft, im Topf, wie jedes Jahr. Er hatte ihn mit Lametta und echten Kerzen geschmückt. Sie flackerten warm, tauchten das Sofa, den Tisch, das Bücherregal in oranges Licht.
Alma sprach über die neue Ausstellung im Haus der Kunst, und Arthur nickte, fragte nach, welche ihr besonders gefiel. Théo sah ihr zu, wie sie ihrem Vater die Gabel reichte, weil er seine vergessen hatte, wie sie ihr Kinn auf ihre Handinnenfläche stützte und ihm lauschte.
Nach dem Essen räumten sie gemeinsam auf, Arthur spülte, Alma trocknete ab. Théo brachte den Müll raus, der zu voll geworden war. Als er zurückkam, verweilte er kurz im Türrahmen, hörte das Klirren der Teller. Alma sah zu ihm rüber und lächelte – kurz, beinahe abwesend.
Später teilten sie sich eine Zigarette.
«Arthur hat einen guten Job gemacht», sagte sie, blies den Rauch über sich.
«Womit?»
«Mit dir.»
Sie lächelte ihn an, reichte ihm die Zigarette.
«Wie kommst du da jetzt drauf?»
«Ich denke das immer, wenn ich euch zusammen sehe. Dass ein guter Mensch einen guten Menschen macht. Es klingt logisch, aber es ist nicht immer so.»
Er beobachtete ihr Lächeln, wie es von stolz in nachdenklich rutschte. Sie rauchte die Zigarette auf, drückte sie in einem kleinen Aschenbecher aus.
«Du bist auch ein guter Mensch, das weißt du, oder? Auch wenn du denkst, dass deine Eltern es nicht sind», sagte er und nahm ihre Hand, als sie gerade die Arme vor der Brust verschränken wollte.
«Sagst du das, weil du mich liebst?»
«Genau deshalb.»
Sie sah ihn an, lächelte, und Théo küsste sie in der Dunkelheit, spürte die Rillen ihres Gaumens mit der Zunge.

					Tag 6

				Die Erde ist trocken unter ihren Fingern. Sie zieht die Hände aus dem Boden. Torf und Dreck sammeln sich unter ihren Nägeln, kleine schwarze Mondsicheln. Alma hat keine Lust, Handschuhe zu tragen, will die Erde spüren, den Schmutz, die Steine, die Käfer, die ihr entgegenkommen.
Wenn sie schon nicht malen kann, muss sie anders produktiv sein. Sie hatte den Feigenbaum vom Küchenfenster aus gesehen. Die Sonne erreichte ihn nicht, also wollte sie ihn umstellen. Als sie den Terrakottatopf anhebt, spürt sie sofort das Gewicht – und sieht die Wurzeln schon unten herausquellen, grau und faserig wie alte Schnürsenkel. Die Erde war zu einem festen Klumpen zusammengebacken, kaum noch Platz für irgendetwas Lebendiges. Sogar das Wasser perlt ab, als hätte die Pflanze gelernt, nichts mehr an sich heranzulassen.
Alma packt den Feigenbaum am Stamm, zieht – nichts. Kippt den Topf, klopft dagegen, fährt mit der spitzen Schaufel am Rand entlang, bis die Wurzeln nachgeben. Ein Ruck, ein trockenes Geräusch, und er ist frei. Der Baum liegt im Kies, die Wurzeln eng wie ein geflochtener Zopf.
Sie steht auf, holt einen Besen und Handfeger, klaubt die Erde aus dem Kies, wirft die Reste in den Düngereimer. Ihre Stirn ist feucht, Schweiß sammelt sich in ihren Brauen, rinnt langsam über ihre Wangenknochen.
Ein kleiner Stein hat sich in ihr Knie gedrückt. Sie wischt mechanisch darüber, ohne hinzusehen. Dann richtet sie sich auf, streckt sich. Ihr Rücken knackt, sie legt den Kopf zurück, schließt die Augen kurz gegen das Licht.
Ihre Großmutter hatte die Bäume pflanzen lassen, daran erinnert sie sich vage. Sie am Eingang, den Gärtnern Anweisungen erteilend, wo sie zu platzieren waren. Dass ihre Nägel perlmuttfarben waren, daran erinnert sie sich auch. Und wie unerwartet stark ihre Stimme geklungen hatte:
«Là-bas! Non, plus à droite!»
Alma hatte mit ihrer Großmutter gemeinsam den Garten gepflegt, das war ihr Ding gewesen und so ziemlich ihr einziges. Das Blumenbeet war der einzige Ort, wo Alma sie ein wenig schmutzig gesehen hatte.
In München hatte ihre Großmutter jedes halbe Jahr einen dicken Katalog eines lokalen Pflanzenhändlers bezogen. Jedes Mal setzte Alma sich mit ihr an den Küchentisch, und sie wählten gemeinsam Blumen aus, die sie in den Garten ihrer Grünwalder Villa pflanzen würden. Hortensien, Kamelien, Fuchsien, Kapuzinerkresse. Wenn der Frühling kam und Alma Pfingstferien hatte, gruben sie gemeinsam Löcher, steckten die Knollen hinein und warteten.
«Ein gepflegter Garten ist der erste Schritt zu einem gepflegten Haus.»
«Und was, wenn man keinen Garten hat?» Hatte Alma geantwortet.
«Du hast später ganz bestimmt einen Garten», sagte sie und spritzte ihre Gummistiefel mit dem Wasserschlauch ab.
 
Sie geht um das Haus, und auf dem Tisch im Schatten steht eine Espressotasse als Aschenbecher, daneben News Tabac. Sie schaut in den Garten und sieht Théo am Pool liegen.
Er ist langsam gebräunter, geliebkost von der Sonne. Die feine Linie an Haaren, die in seinen Shorts mündet. Er hat eine Sonnenbrille auf, also weiß sie nicht, ob er sie ansieht.
Sie geht den Hang hinab zum Poolhaus, stößt die Tür auf. Er ruft nicht, fragt nicht, was sie da sucht. Vielleicht hofft sie, ihn zu provozieren. Vielleicht will sie endlich ein Zeichen, ein Ende dieses Schweigens. Sie fühlt sich fiebrig und weiß nicht, wann sie das letzte Mal getrunken hat.
Irgendwo hier muss der größere Topf sein.
Dann sieht sie auf der Ablagefläche der kleinen Küchenzeile seine Skulpturen.
Eine Hand, die sich in Ton festkrallt. Daneben die Büste einer Frau. Der Ton ist noch feucht, roh, man kann noch seine Fingerabdrücke sehen. Die Lider der Frau sind schwer auf ihren Augen. Sie ist abgewandt, ganz leicht, als würde sie zuhören oder zögern.
Es ist nicht sie. Oder doch?
Natürlich nicht.
Aber es ist auch nicht nicht sie. Es ist ihr Kinn. Und ihr Abstand zwischen Augen und Brauen.
Sie hat einmal gelesen, dass man in neutralen Gesichtern immer sich selbst sieht. Dass das Gehirn dazu neige, Lücken zu füllen.
Alma hat den Topf vergessen, merkt sie, als sie den Hang wieder hinaufgeht. Er liegt noch immer auf dem Bauch, und sie weiß noch immer nicht, ob er sie beobachtet.
*
Der Raum war warm, die Tische leicht klebrig. Die Eingangstür stand offen; von draußen kam milde Abendluft herein. Es roch nach Chili und Bratöl. Sie kamen immer hierher, weil das Curry gut und die Suppen günstig waren. Alma hielt die laminierte Karte in der Hand, bog sie ein wenig.
Sie redeten über belanglose Dinge: dass sie die Suppe nahm, er die Ente, über sein neues Projekt, eine Lampe, die sie online gesehen hatte und kaufen wollte. Théo aß die Pilze nicht, wie immer.
«Du weißt ja von dem Erasmusprogramm von meiner Uni», fing sie an.
Er schaute auf, sie sah weiterhin auf ihr Essen.
«Das Erasmusprogramm, ja.»
«Ich hab mich vor ein paar Monaten einfach mal für die Sciences Po beworben. Also nur für Paris.»
«Nur für Paris.»
«Du wiederholst die ganze Zeit, was ich sage», sie lachte nervös, es klang hell. Sie taucht den Löffel in die Suppe.
«Ich dachte mir, die Chancen sind eh so gering, dass ich den Platz kriege. Klar, ich kann Französisch, aber so viele wollen dort hin. Aber wie es aussieht, haben sie mich genommen. Und ich checke, wie ironisch das ist – du kommst für mich nach München, und dann gehe ich nach Frankreich. Aber … ich glaube wirklich, ich sollte das machen.»
Er legte die Gabel beiseite, hatte keinen Hunger mehr plötzlich, als sei sein Magen geschrumpft, winzig klein, kein Reiskorn würde mehr hindurchpassen.
«Das macht Sinn. Paris. Klar, ich mein – du liebst Paris, ich weiß.»
Er griff über den Tisch nach ihren Händen. Er fuhr mit der Hand über ihre Nägel.
«Wann würde es losgehen?»
«Im September.»
«Wow.»
«Es ist nur ein halbes Jahr.»
Sie schwiegen. Er schaute zur Seite, auf seine Hände. Ihm entging nicht, dass sie ihn nicht fragte, ob er mit ihr kommen wollte. Es entging ihm auch nicht, dass er noch nicht lange hier war und sie schon wegwollte.
«Was denkst du?», fragte sie.
«Dass du es machen solltest, natürlich.»
«Wirklich?»
Ihre Augen waren rund und aufrichtig und aufgeregt. Sein Herz schnalzte gegen seine Brust. Wie könnte er sich nicht wünschen, dass sie so glücklich war. Natürlich wollte er das.
 
Als sie später nach Hause kamen, hing noch die Wärme des Tages in den Räumen. Sie ging schnell ins Bett, sagte, sie müsse noch einen Artikel zu Ende schreiben.
Überall sah er doppelt: zwei Schlüssel am Eingang, zwei Decken auf der Couch. Vor dem Fenster war es bereits dunkel, der Schein der Straßenlaternen drang sanft in den Raum.
«Wir sind schneller wieder zurück in diesem Bett, als du denkst», sagte sie ihm in dieser Nacht ins Ohr, als er sich später zu ihr legte.
«Ich weiß», sagte er und küsste ihre Schulter.
Es waren nur sechs Monate. Sechs Monate, dachte er, das war doch nichts.
*
Paris machte Alma hungrig. Sie wollte alles probieren, Baguette brechen und das weiche, warme Innere herausreißen, ölige Soßen ihre Finger hinablaufen lassen und sie langsam mit der Zunge auflecken, von ihrem Ellenbogen hinauf bis zu ihrer Hand. Sie wollte Fleisch auseinanderrupfen, Nüsse brechen, sie wollte alles schmecken, egal wie salzig wie sauer wie süß.
Als sie in Paris ankam, hatte sie das Gefühl, dass sich die Stadt vor ihr ausstreckte, sich bog und schichtete in Türmen und Kuppeln, als wollte sie sagen: Schau mich an, lieb mich, bewundre mich. Zu schön, um real zu sein, an anderen Stellen so dreckig, so voll mit Hundescheiße, Zigarettenrauch, Kakerlaken und Ratten, die aus Mülltüten stoben. Alma liebte alles an ihr.
Sie kam kurz vor Mitternacht am Gare du Nord an und hob zwei Koffer auf die Plattform. Es roch nach feuchten Zeitungen, über die die Menschen traten, nach Taubenmist und Benzin.
Dann sah sie Inès. Sie trug ihr kinnlanges schwarzes Haar offen und glatt.
«Du bist hier», Inès legte ihre Arme um Alma, und ihr Duft nach Patschuli umgab sie.
«Das bin ich wohl.»
«Ich kann’s nicht glauben.»
Inès und Alma verbanden mehr als die Sommer, die sie als Kinder in dem Haus in Frankreich verbracht hatten. In der Grundschule erzählte Alma jedem, sie habe eine geheime Schwester, und jeden Herbst, wenn sie zurück nach München und Inès nach Nizza fuhr, flehten sie ihre Mütter an, sie am selben Ort wohnen zu lassen.
Doch wirklich eng wurden sie in dem Sommer, als Alma 17 Jahre alt war. Sie war spindeldürr und zeichnete den ganzen Tag, wenn man sie ließ. Als Inès im Haus in Frankreich ankam, saß Alma auf der Treppe, ein Buch auf ihren Knien und ein Glas Grapefruitsaft neben ihr. Ihre Großmutter öffnete ihnen die Tür, nahm ihre Tochter und ihre Enkelin in den Arm.
Alma war geschockt – über die zwei Jahre, die sie Inès nicht gesehen hatte, war etwas mit ihrer Cousine passiert: Sie hatte sich die braunen Haare schwarz gefärbt, ihr Mund war rotviolett geschminkt, ansonsten trug sie kein Make-up. Die Jeans hingen tief. Alma konnte die scharfen Kanten ihrer Hüftknochen sehen.
Inès lächelte sie an und rief: «Alma, mon cœur, erinnerst du dich noch an mich?»
Beim Abendessen beobachtete Alma sie noch immer. Ihre Oma teilte den Fisch in der Mitte des Tisches, lud ihnen Kartoffeln auf. Inès lächelte in den richtigen Momenten, tupfte sich die Mundwinkel mit der Stoffserviette ab. Aber immer, wenn die Erwachsenen in Gespräche vertieft waren, goss sie sich heimlich Wein nach und trank ihn mit großen Schlucken aus.
«Weißt du denn jetzt, was du studieren willst?», fragte ihr Großvater, Arme verschränkt am Tischende. Ihre Tante, die Inès einen strengen Blick zuwarf, Inès, die diesen Blick ignorierte.
«Ja. Ich will Fotodesign studieren. Vielleicht mache ich erst mal ein Praktikum, weiß ich noch nicht genau.»
Suzanne hielt die Gabel einen Moment in der Luft, bevor sie weiterschnitt.
«Aha», sagte ihr Großvater. «Fotografie», wiederholte er, als würde er das Wort zum ersten Mal hören.
«Das ist doch … kreativ», sagte die Großmutter und legte Inès noch ein Stück Fisch auf den Teller, sah hinüber zu ihm. «Da gibt es doch sicher … viele Möglichkeiten?»
«Ja», sagte Inès. «Gibt es.»
Es war das leise Geräusch von Besteck auf Porzellan, was das Gespräch beendete. Danach ging es wieder um das Essen, ob der Fisch diesmal zu trocken geraten war, um den neuen Bäcker an der Ecke, der sonntags schon um sechs Uhr aufmachte, und darum, dass der Lavendel im Vorgarten dieses Jahr nicht richtig Farbe bekommen hatte. Inès aß weiter, ohne sich zu beeilen, als hätte sie ohnehin nicht erwartet, dass jemand länger bei dem Thema verweilte.
Später klopfte es an Almas Tür. Inès stand im Rahmen, nur in einem weiten T-Shirt und ihre blassen, nackten Beine. Ihr Mund war abgeschminkt, doch auf ihren Lippen lag noch immer die Erinnerung ihres Lippenstifts.
«Kann ich bei dir eine rauchen? Mein Zimmer hat keinen Balkon.»
Alma nickte nur, stand auf und öffnete die Tür für sie. Sie steckte sich die Gauloises zwischen die Lippen und blies den Rauch in die dunkle Nacht.
«Jagt Opa immer noch jede Woche die armen Gärtner durch den Garten?»
«Jap. Aber ich glaube, sie berechnen bei ihm doppelt so viel wie normal. Er hat sich gestern darüber aufgeregt.»
«Sehr gut», sagte Inès.
Alma wollte mehr erfahren, von dieser neuen Inès mit den neuen Haaren und neuen Lippen. Sie wollte fragen, ob das Rot abging, wenn sie jemanden küsste, denn Alma war sicher, dass sie regelmäßig Menschen küsste. Alma wollte, das merkte sie in dem Moment, auch einfach Dinge machen und nicht nur über sie reden.
 
Inès ging vor ihr, einen ihrer Koffer durch die Nacht von Paris ziehend. Sie fuhren mit der Metro nach Montmartre. Bei «Abbesses» stiegen sie aus. Die Häuser standen schmal und dicht aneinandergeschoben, mit Zinkdächern und schmiedeeisernen Balkonen.
Ihre Wohnung lag im obersten Stockwerk. Sie hatte keine hohen Decken, aber dafür große Fenster, die einen Blick über die Dächer boten. Da waren Lampen, über die Schals gelegt waren, violett, blau, orange, und wenn man das Licht anknipste, war der Raum in dem schweren Licht von Magenta und Violett erleuchtet. Inès hatte ein durchgesessenes Sofa, einen Couchtisch, auf dem ein japanisches Tee-Set stand, ein Regal voll mit Büchern und Platten. Der Kühlschrank war gefüllt mit Filmrollen, Weißwein, kaum etwas Essbarem. Inès’ Schlafzimmer war über und über mit Filmplakaten tapeziert, Uma Thurman blickte Alma in einem gelben Anzug mit Schwert in der Hand von einem Kill-Bill-Poster in die Augen.
«Das ist dein Zimmer», sagte sie und zeigte Alma einen Raum, kaum größer als ihr Bad zu Hause in München. Doch die Fenster zeigten zur Gasse nach draußen, und sie waren verhältnismäßig groß, viel Licht, hoffte Alma. Viel Licht zum Malen.
 
In diesem Spätsommer malte Alma mehr als jemals in ihrem Leben, und es fühlte sich so gut an, dass sie weinen wollte, es war, als würde sie noch mal laufen lernen.
Sie malte in ihrem Zimmer, beide Fenster auf Kipp, ein Laken über dem Teppich, Tuben auf dem Boden, die Leinwand an den Kleiderschrank gelehnt. Morgens fiel das Licht flach über den Schreibtisch, nachmittags stand es warm auf den Wänden. Dann saß sie vor der Leinwand, so lange, bis ihr Rücken wehtat, und malte.
Die Pinsel wusch sie im Bad aus, die Fliesen gesprenkelt von Farbe. Bald lagen dort ständig nasse Borsten in der Spüle, Grünstich im Waschbecken, also putzten sie sich die Zähne in der Küche.
Nach drei Nächten war der Geruch zu viel. Das Öl hing scharf und schwer in der Luft, Terpentin in den Vorhängen, Kopfschmerz wie ein Nagel hinter ihrer Stirn.
«Kann ich bei dir schlafen?», fragte Alma von der Tür aus. Inès lag im Bett, das Gesicht glänzend von ihrer Nachtcreme und rückte wortlos zur Seite. Am nächsten Nachmittag trugen sie Almas Matratze in ihr Zimmer, einmal um die Ecke, lautes Lachen im engen Flur.
«Ich weiß, ich mach mich nicht unbedingt beliebt als neue Mitbewohnerin», hatte Alma gesagt. «Nur bis es getrocknet ist.»
«Na klar», antwortete Inès, aber Alma sah, wie sie grinste, als sie die Matratze gemeinsam mit einem Spannbettlaken bezogen.
Irgendwann schliefen sie fast immer zu zweit in einem Zimmer. Es fühlte sich an wie früher, wenn sie als Kinder zu lang wach geblieben waren und alles, was sie dachten, laut ausgesprochen werden musste.
Es gab kleine Rituale: Wer als Letzte ins Bad ging, füllte Wassergläser für beide auf. Sie hörten gemeinsam Podcasts zum Einschlafen und stritten darüber, ob das Fenster offen blieb.
 
Alma malte nur Selbstporträts. Artemisia Gentileschi, Frida Kahlo, sie alle hatten sich selbst gezeichnet.
Also nahm Alma den Spiegel, der über dem Waschbecken hing, und lehnte ihn an den Kleiderschrank in ihrem Zimmer. Dann saß sie davor und sah sich an. An schlechten Tagen kam sie sich vor wie eine Zusammensetzung aus all den hässlichen Dingen, dem breiten Mund ihres Vaters, den schweren Augen ihrer Mutter, der hohen Stirn ihres Großvaters. An anderen Tagen sah sie das nicht, sah nur Formen.
Manchmal zog sie sich aus, inspizierte ihren Körper. Sie betrachtete die Falten, die er warf, wo die Haut weich war (seitlich an ihrem Bauch, ihren Oberschenkeln), wo gespannt und dünn (Brust, Unterarme, Waden), wo die Adern durchschienen (Augenlider, Oberschenkel), wo sie Dellen warfen (wieder Oberschenkel, Po), wo Haare aus ihrer Haut brachen (Zehen, Beine, Arme, sogar unterer Rücken). Dann begann sie zu malen, Teile ihres Körpers. Ihre Schultern. Ihre Füße. Ihre Hände. Und jedes Mal dachte sie – das könnte es sein, das eine Gemälde, das allen bewies, dass sie es konnte.
 
Die Dunkelkammer lag in rotem Licht. Inès stand schon an der Arbeitsstation, schwarze Latexhandschuhe, die Wangen gerötet.
«Häng deine Sachen da hin», sagte sie, als Alma die Tür öffnete, und deutete auf die Haken an der Wand. Alma war hergekommen, um Inès endlich bei der Arbeit zu sehen; die Dunkelkammer kannte sie nur aus Erzählungen.
Nach dem Baccalauréat zog Inès direkt nach Paris und ging bei einem Fotografen in die Lehre. Irgendwo zwischen Shootings und Stative schleppen merkte sie, dass sie es nun allein konnte.
Später, als Alma Inès’ Fotografien sah, ihre stille Genauigkeit sah, war es so offensichtlich, so typisch Inès, sich trotz ihrer Erfahrung an der Kunsthochschule zu bewerben – Dinge ordentlich machen zu wollen, Fotografie zu studieren, als wäre Lernen eine Form von Liebe.
Alma schob den schwarzen Vorhang der Lichtschleuse beiseite und legte ihre Tasche am Eingang ab. Links und rechts reihten sich die Vergrößerer auf, kleine Türme auf schweren Platten, Linsen und Filter wie präzise eingestellte Augen. Am Ende des Raums ein Regal mit Schachteln voll Fotopapier, Formate und Zahlen in Bleistift an den Rändern. Weiter hinten die Chemie: flache Wannen in sauberem Abstand. Es roch nach Essig und Metall, irgendwo tropfte es leise. Alles klickte, rastete, wartete darauf, mit ruhigen Händen bedient zu werden.
In der Ecke saß noch jemand. Sie trug einen kurzen Pony und stark gestufte, braune Haare, hatte dünne, gebogene Augenbrauen. Inès stellte die beiden vor, erklärte, dass Noémie mit ihr studiere.
«Sie liebt das hier alles – im Gegensatz zu mir.»
Noémie setzte sich wieder auf eine Bank in den Schneidersitz und nahm ein Brett mit Bildern auf den Schoß. Sie hatte eine Filmrolle vor sich und eine Schere, mit der sie die einzelnen Fotos durchtrennte.
Es gebe zwei Lager, erklärte Noémie, digital und analog.
«Ich persönlich liebe das hier, aber man muss beides lernen», sagte sie.
Sie erzählte, dass ihr Vater Fotograf war und sie früher einen solchen Raum bei ihnen zu Hause hatten.
«Es war immer sein Rückzugsort, er war immer verschlossen. Und irgendwann hat er mich mit reingenommen. Und dann habe ich Stunden darin verbracht. Mein Dad ist ziemlich altmodisch, er hat mich keine digitale Kamera benutzen lassen, bis ich sechzehn war. Für mich ist dieser Geruch hier wie Kryptonit.»
«Ich hasse es», sagte Inès. Sie stand in einer der Ecken, vor ihr ein Plastiktopf mit Flüssigkeit, bewegte ein Bild mit einer Zange.
«Okay, Miss ‹Ich schieße 3000 Bilder bei einem Shoot und brauche dann vier Stunden, um eine Vorauswahl zu treffen›», sagte Noémie.
«Okay, Miss ‹Ich brauche zehn Minuten, um den Auslöser zu betätigen, weil mein Film mehr kostet als meine Miete›», konterte Inès.
Beide lachten.
«Ich brauche einfach etwas Schnelleres, ich will den Moment einfangen und mir nicht stundenlang Gedanken machen müssen, bevor ich abdrücke. Ich fühl mich manchmal mehr wie im Chemieunterricht als im Fotokurs.»
Noémie legte eine Reihe von Filmstreifen auf einen Tisch, der von unten beleuchtet war. Die Bilder darauf waren umgekehrt: Das Helle war Dunkel und das Dunkle hell. Hier drinnen, dachte Alma, stand die Welt kopf.
 
Nachdem sie die Bilder entwickelt hatten, liefen sie von der Hochschule in Richtung des 11. Arrondissements. Als die Sonne weg war, zog Alma eine Strickjacke aus der Tasche, knöpfte sie bis oben zu. Inès und Alma teilten sich eine Zigarette, redeten über ihre nächsten Abgaben, eine Hausarbeit, die Alma schreiben musste.
Noémie fragte sie, was sie mache, und sie antwortete, wie immer, wenn sie jemand fragte, mit: Journalismus.
«Alma.» Inès sah sie an.
«Und», sagte Alma schließlich widerstrebend, «ich male. Aber nebenbei.»
Bis sie zu dem Restaurant kamen, fragte Noémie sie über ihre Bilder aus, schien ehrlich interessiert, stellte Fragen, die Alma Spaß machten zu beantworten.
Noémie erklärte, dass dort ihr Freund arbeite. Drinnen war es eng, gerade mal eine Handvoll Tische fanden Platz. Die Luft war warm und roch nach Röstaromen, nach beerigem Wein und Olivenöl.
In der Ecke saß ein Typ allein an einem Tisch. Er hatte schwarze, kurze Haare und tippte in sein Handy. Als er aufblickte und sie sah, breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus.
«Ihr habt mich aber warten lassen», er gab allen einen Kuss auf die Wangen, auch Alma.
«Das ist Émile, er ist mit mir zur Schule gegangen», sagte Noémie. «Das ist Alma, Inès Cousine, sie ist vor Kurzem hergezogen.»
«Neu in Paris – darauf müssen wir anstoßen, oder?», sagte Émile.
«Moment», Noémie stand auf und ging in den hinteren Teil des Ladens, lugte durch die Tür in die Küche. Durch ein kleines Fenster winkte sie jemandem. Kurz darauf kam ein Typ heraus, groß mit einem blondierten Buzzcut. Er trug eine Kochjacke und musste sich herunterlehnen, um Noémie zu küssen. Sie sagte etwas zu ihm, und er sah rüber, lächelte und winkte. Es lag etwas Schüchternes darin. Er gestikulierte, er würde gleich kommen, und verschwand wieder in der Küche.
«Er bereitet uns was vor. Einer der Vorteile, wenn der Freund Koch ist.»
«Seit wann arbeitet er hier?», fragte Alma.
«Ich glaube, seit drei Jahren? Isak kommt aus Schweden, aus einer winzigen Stadt auf dem Land», erklärte Noémie, hängte ihre Tasche über die Stuhllehne.
«Er hat sich hochgearbeitet, über Stockholm und London bis hierher. Ich bin wahnsinnig stolz, falls man das nicht hört. Sein größter Traum ist es, sein eigenes Restaurant zu eröffnen.»
«Und das wird er», sagte Émile. «Isak sagt bei jedem Gericht ‹fast gut› und macht’s dann noch mal.»
Er sah Alma direkt an, fügte dann hinzu: «Das weiß ich auch nur, weil ich abends oft hier rumhänge und helfe, wenn’s brennt: Spülmaschine ausräumen, Dill besorgen, Tische wischen, manchmal auch Service. Schürze hab ich im Rucksack. Aber eigentlich bin ich Werbetexter, also beruflich für schöne Lügen zuständig. Also, Alma: Falls du mal ’ne Überschrift brauchst – oder ’nen Tellerträger –, ich bin da.»
Er redete am lautesten, erzählte die besten Geschichten, rutschte gern ins Dramatische – und sammelte nebenbei Gläser ein und brachte sie zu Isak in die Küche.
Sie tranken eine Flasche Wein, dann eine zweite. Isak ließ eine Platte mit Essen bringen: Lachs mariniert mit Dill, Senfsoße, und einem Hauch von Limette, serviert auf einem Roggenbrotchip, getrüffelter Pfifferlingsaufstrich auf knusprigem Sauerteigbrot, Ceviche aus weißem Fisch mit Limette, garniert mit dünn geschnittenem Apfel und Fenchel.
Ihre Gespräche flossen ineinander, wechselten die Gestalt, wie es nur in einer eingespielten Gruppe passierte. Émile war begnadet darin, Fragen zu stellen. Er liebte es aber auch, mit Inès zu diskutieren, Wangen rot, Lippen röter.
In dieser Gruppe herrschte ein so tiefgehendes Vertrauen, dachte Alma. Sie konnten laut, unüberlegt, sie selbst sein, und es hatte keine Konsequenzen.
 
Als der Laden sich langsam leerte, kam Isak aus der Küche, wischte sich die Hände an seiner Schürze ab. Alma mochte ihn auf Anhieb. Er war höflich und zurückhaltend, mit einem herzlichen Lächeln und dem schwedischen Ziehen der Vokale. Die anderen hatten ihn gezwungen, drei Shots zu trinken, «um aufzuholen», und auch seine Wangen waren jetzt gerötet.
Noémie hatte den Arm um seine Schultern gelegt, strich ihm über den Kopf.
«Worüber schreibst du so, Alma?», fragte Émile.
«Mhm, das kommt drauf an. Aber am meisten interessieren mich die Ressorts Politik und Kunst.»
«Vermeintlich widersprüchlich», sagte er und hob die Brauen.
«Eigentlich gar nicht. Ist Kunst nicht irgendwie auch immer politisch? Ich habe oft», sie blickte nach oben, suchte nach den Worten, die sie schon lange fühlte. «Ich hab oft das Gefühl, Worte reichen nicht. Da ist so viel zu sagen, aber ich finde sie nicht. Ziemlich ironisch für jemanden, der in den Journalismus will. Und trotzdem liebe ich alles, was ohne Sprache funktioniert: Musik, Bilder und all das.»
«Darf ich dich was fragen?», sagte Isak. «Wenn du so denkst, warum wechselst du nicht deinen Studiengang?»
Alma errötete.
«Ich weiß nicht, es ist nicht so, als fände ich Journalismus schrecklich. Ich habe das Gefühl, dass ich etwas Wertvolles tue, dass ich etwas bewirken kann. Und das ist schon viel wert.»
«Aber was würdest du noch lieber machen als schreiben?», fragte Émile.
«Malen, ganz sicher.»
Die Worte kamen aus ihrem Mund geschossen, und erstaunt bemerkte sie, dass sie keine Sekunde gezögert hatte. Vielleicht war es der Wein, vielleicht die Runde.
«Ich versteh dich», sagte Émile. «Mein Job macht mir auch nicht immer Spaß. Aber wenn ich weiterkomme, kann ich was bewirken: Aufträge ablehnen, die mies sind, Budget zu den guten Sachen schieben, Freunden Jobs geben, ’ne Kampagne für was Sinnvolles durchboxen. Kleine Hebel – aber Hebel.»
«Hör auf, sie ins Agenturleben zu ziehen», sagte Inès.
«Komm auf die dunkle Seite», grinste Émile und reichte ihr die Hände. Und dann: «Ich mein nur: Man muss nicht jede Leidenschaft zum Beruf machen, oder?»
«Ich glaube schon», sagte Isak ruhig. «Ich kann es mir nicht vorstellen, acht Stunden in einem Büro zu sitzen. Ich würde nur daran denken, wie es wäre, endlich nach Hause kommen zu können, um zu kochen. Und das ist doch kein Leben, oder? Sich die ganze Zeit nach etwas anderem sehnen.»
 
So anders diese Runde, so anders die Gespräche. Alma hatte das Gefühl, sie war unter Strom, als sie durch die Straßen liefen, angetrunken und lachend.
«Ich will tanzen», sagte Noémie.
«Dann lass uns noch ausgehen», antwortete Émile. Er ging vorab, drehte sich zu der Runde um und lief rückwärts.
«Echt?», sagte Inès und checkte ihr Handy.
«Seit wann bist du so langweilig geworden?»
«War ich schon immer, aber hab es gut verbergen können.»
«Eine Stunde ins L’Éclipse», sagte Émile.
«Ins L’Éclipse.», Noémie lachte. «Was wollen wir denn da?»
«Da legt jemand Bestimmtes auf», sagte Isak, und sofort warf Émile ihm einen bösen Blick zu.
«Nein», sagte Inès und riss die Augen auf. «Nicht immer noch diese Frau aus Montpellier.»
«Ist doch egal, das wird lustig da.»
 
Wenig später fanden sie sich auf einer Tanzfläche wieder. Techno drang aus den Boxen, Almas Mund schmeckte nach Tequila, und ihre Brust brannte von dem Shot. Sie war umgeben von Körpern, Inès ihr gegenüber, Noémie daneben, den Kopf werfend, ihre Arme mit kleinen Tattoos versehen, Isaks Hände auf ihren Hüften. Sie wogten in einer Menge aus Armen, aus tropfenden Haaren und feuchten Stirnen, warfen die Köpfe in den Nacken. Alma hatte nicht bemerkt, dass ihr Handy dreimal geklingelt hatte, bevor der Akku leer ging.
Um zwei Uhr wurden sie schließlich aus der Bar geworfen. Sie holten sich einen Crêpe an einem der Touristenstände an der Seine, der immer noch geöffnet hatte. Inès und Alma bissen abwechselnd davon ab.
Sie wollten alle noch nicht nach Hause, und Isak sagte: «Service de nuit. Nur für Freunde.»
Also fuhren sie alle mit der Metro zu Isaks Wohnung, im Hausflur kichernd; jemand stieß mit der Hüfte gegen das Geländer, der Schlüssel verfehlte dreimal das Schloss.
Seine Wohnung: ein einziger Raum, Ledersofas, verchromte Möbel. Schuhe aus, Taschen fielen. Isak riss den Kühlschrank auf, stellte alles auf den Tresen, was da war: Eier, Butter, Zitronen, ein Stück Gruyère. Noémie saß auf der Arbeitsplatte, Inès kaute Dill, zog eine Grimasse.
«Fünfzehn Minuten», sagte er. Pfanne, Hitze, Schaum. Zitronenabrieb, Pfeffer. Spaghetti aus dem Topf direkt in die Butter, Käse drüber.
«Familienessen», sagte er und schob allen Schüsseln in die Hände. Sie saßen auf dem Boden, die Knie aneinander, dampfende Gabeln, lautes Atmen.
Inès zog eine kleine Kamera aus der Tasche. «Polaroids», sagte sie. «Stell dich hin, Alma. Du auch, Émile.»
Inès reichte Alma die Bilder, noch milchig, dann tauchten Gesichter auf: Noémie mit breitem Lachen, Émile mit Spaghetti-Faden, Isak halb im Profil mit einer Pfanne in der Hand.
Émile schrieb mit Edding unter eines: service de nuit // dill optional.
 
Als Inès und Alma in ihrer Wohnung ankamen, ging Inès direkt ins Bad. Alma trank drei Gläser Wasser in der Küche, schrubbte sich dann die Zunge mit ihrer Zahnbürste, wollte sich abschminken, verwarf die Idee. Als ihr Handy am Ladekabel zum Leben erwachte, flatterten die Nachrichten von Théo rein.
Ist alles okay?
Ich hab dich versucht zu erreichen, gib mir nur ein Zeichen, dass es dir gut geht.
Alma?
Sie drückte auf den grünen Hörer. Legte schnell wieder auf, als sie die Uhrzeit sah. Halb fünf, fuck. Dann vibrierte ihr Handy.
«Hey», sagte er, seine Stimme kalt wie Stahl.
Sie legte sich auf den Rücken.
«Ich habe mir Sorgen gemacht», sagte er ohne Umschweife.
«Sorry, ich war nur aus mit Inès und ihren Freunden.»
«Okay.»
«Théo, tut mir leid.»
«Alles gut, wir sprechen morgen.»

					Tag 6

				«Ich komme nicht weiter.»
Früher Abend. Er liegt im Poolhaus auf dem Sofa, durchs offene Fenster fällt schräges Licht in den Raum, vom Handy läuft leise Nick Drake. Sie steht in der Tür, dahinter der Garten, Haare wirr. An ihren Händen sind Farbreste, sie sehen frisch aus.
«Ich hab dieses Bild angefangen und – es funktioniert einfach nicht.» Sie atmet geräuschvoll aus, leert ihre Lungen vollkommen.
Er legt das Buch beiseite.
«Kann ich es mir angucken?»
«Ja, ich glaube schon.»
Er steht auf, knickt die Seite oben ein und legt das Buch auf den Boden, folgt ihr durch den Garten, in die Küche, die Treppe hinauf, den Flur entlang in ihr Schlafzimmer. Es sieht aus, als wäre ein Sturm hindurchgezogen: Blätter liegen auf dem Boden verteilt, mit Kohlestrichen bemalt, immer dasselbe Motiv. Sie hat ein paar alte Zeitungen über die Möbel geworfen, aber er ist sich sicher, dass die Farbe durch das Papier in das Holz gesickert ist. Auf dem Boden sind vereinzelte Farbtropfen, wie eine Blutspur, von und weg von einer improvisierten Staffelei aus Büchern. Alma öffnet ein Fenster, warme Luft dringt herein.
Auf dem Bild eine Person, liegend, zwischen aufgewühlten Wellen von Stoff. Der Körper ist anatomisch korrekt, klar, es ist Alma, aber steril – keine Spannung, kein Gewicht.
«Etwas fehlt, und ich weiß nicht, was es ist», sagt sie, die Stimme angespannt. «Ich hab das Gefühl, je mehr ich daran arbeite, desto mehr mach ich es kaputt.»
Sie sieht ihn an, und er spürt ihren Blick auf sich.
«Ich glaube, es fehlt der Zufall», sagt er.
Er schluckt, plötzlich bewusst, dass sie ein halbwegs normales Gespräch führen, miteinander reden. Sofort verlagert er sein Gewicht auf den anderen Fuß, fährt sich über den Nacken.
«Kannst du mir Modell sitzen?»
Sie schaut ihn von der Seite an. Er wendet den Blick nicht von dem Gemälde ab. Was für ein absurder Vorschlag, etwas so Intimes, ausgerechnet jetzt.
«Ich kann nicht weiter von irgendwelchen Scheißbildern aus dem Scheißinternet abzeichnen.»
Sie geht zum Schreibtisch, schenkt sich ein Glas Wein ein und sieht ihn nicht an dabei.
«Ich schätze, wenn es dir hilft.»
Alma stellt die Flasche auf den Schreibtisch, lächelt ihn an, und sein Herz klopft schneller.
«Okay. Super, wirklich. Danke. Setz dich hin», sagt sie, und er gehorcht. «Danke», schiebt sie noch mal hinterher.
Sie betrachtet ihn, wie er auf der Bettkante sitzt, sagt dann schließlich: «Kannst du dich hinlegen?»
Sein Herz klopft hart gegen seine Brust, als er sich in die Laken legt, in denen sie jede Nacht geschlafen hat. Ihr Geruch ist unausweichlich, umhüllt ihn. Er legt seinen Kopf auf das Kissen und schließt die Augen.
«Gut, ja, das ist super», sagt sie und baut ihre Utensilien auf. «Könntest du nur …», sie weist auf sein Shirt.
Er hebt die Augenbrauen, muss gegen seinen Willen grinsen, und sie sagt: «Das ist kein Flirt. Für die Komposition.»
«Klar.»
Er streift es ab und wirft es auf den Boden, dreht sich auf den Bauch und sieht sie über den Bogen seines Oberarms hinweg an. Es vergehen mehrere Minuten in Schweigen, und Alma beginnt zu malen, und langsam entspannt er sich, seine Gedanken werden lose, treiben davon, während Almas Finger nach Farben greifen, Tuben aufdrehen. Er denkt an ihre gemeinsamen Erinnerungen, die Tatsache, dass wenn man einen Menschen so lange kennt, man sagen kann: «Weißt du noch», und die andere Person schon lächelt, bevor man den Satz beendet.
Er sieht sie an, das hellgelbe Oberteil, und irgendwo in ihm zieht etwas.
«Weißt du noch, Paros? Unser erster richtiger Urlaub.»
Sie blinzelt, die Hand am Pinsel.
«Hm?»
«Das Hostel, an Ostern. Der Besitzer hat für alle gegrillt und Ouzo verteilt. Du …» – er muss lächeln – «… du hattest ein trägerloses Kleid an, auch so gelb, und wolltest Ketchup auf deine Pommes machen. Und dann ist die halbe Flasche auf dir gelandet.»
Er hört wieder ihr Lachen, so klar. Extraschichten in der Bar, damit er sich den Urlaub auf Paros leisten konnte.
«Aufs Haus», hatte der Besitzer des Hostels gerufen und ein Glas zum Himmel gehoben. Yamas!
Théo hatte sie an diesem Abend gefragt, was ihre Lieblingsfarbe war, weil es ihm wie eine lächerlich einfache Frage vorkam und sie trotzdem fundamental wichtig war, wenn es um Alma ging. Sie sagte, sie wisse es nicht, und als er antwortete, es müsse doch Rot sein, sagte sie: «Ja! Natürlich ist es Rot!» Und er dachte, dass er Rot zu intensiv fand, zu laut, aber wenn sie danach fragen würde, dann würde er ihre Wohnung rot streichen, einen roten Wagen fahren und rote Pullis tragen.
Sie hatten getrunken, zu viel. Er weiß noch, wie sie nicht aufhören konnten, die einfachsten Dinge lustig zu finden, und dann das Ketchup auf ihrem Kleid und ihr Lachen – so klar. Er sah ihren Gaumen, als sie den Kopf in den Nacken warf, ihre Zähne und ihre Zunge, und er dachte sich – Gott, ich liebe sie.
Dann, schnell aufs Zimmer, immer noch konnten sie nicht aufhören, zu lachen, sich zu küssen, beim Küssen zu lachen. Sie lagen angezogen auf dem Bett und als sie sich zu Théo drehte, lief eine Träne von ihrem Augenwinkel über ihre Wange, und wieder dachte er, Gott, ich liebe sie.
«Daran kann ich mich nicht erinnern», sagt sie.
Er blinzelt.
«Was? Mit dem Kleid, weißt du nicht mehr?»
Sie schüttelt den Kopf, schnell, legt den Pinsel beiseite. «Tut mir leid.»
Er schließt die Augen. Sie brennen so sehr und er ist müde, will in dem Moment einschlafen, nichts mehr sagen.
Stille. Draußen zirpen die Grillen.
Sie zeichnet weiter, Strich um Strich, fast mechanisch. Er liegt ganz still, spürt, wie sein Herz in einem Rhythmus schlägt, der ihm viel zu schnell vorkommt.
«Alma», sagt er schließlich, und das Wort klingt nach mehr als nur ihrem Namen – nach etwas Ungeformtem, einem Versuch. Aber er sagt nichts weiter.
Und sie antwortet nicht. Stattdessen greift sie nach dem Glas auf dem Schreibtisch, trinkt einen Schluck und sagt, fast beiläufig: «Ich glaube, das Licht ist bald zu schlecht.»
Sie sehen sich nicht an, als er langsam aus dem Bett steigt. Kein Blick, kein Wort, nur die Ahnung, dass da gerade etwas hätte passieren können.
*
Seit Alma in Paris war, hatte er begonnen, auf ihrer Seite des Bettes zu schlafen. Anfangs hatte es sich merkwürdig, fast verboten angefühlt. Aber mit der Zeit hatte er das Gefühl, ihr dadurch nah zu sein. Er stellte sich vor, welche Form ihr Körper in die Matratze gedrückt hatte, wie seiner sich ihrer Form langsam annäherte. Er betrachtete das Zimmer aus ihrer Perspektive, nur wenige Zentimeter verschoben, und trotzdem kam ihm alles anders vor. Der Blick aus dem Fenster (man konnte die Spitze des Kirchturms gegenüber sehen, von seiner Seite aus nicht), die Nähe zur Kommode, das Licht, das leicht anders ins Zimmer fiel. Er grub seine Finger in die Laken, drückte seinen Kopf in das Kissen, vergebens auf der Suche nach ihrem Geruch. Schon zweimal hatte er die Bettwäsche gewaschen, klar war der weg.
Théo behielt ihre leere Shampoo-Flasche, ihr Feuerzeug, das Haargummi, das sie jeden Abend auf den Nachttisch warf. Ihre Abwesenheit war so groß, so laut, so allumfassend.
Er hatte ein Buch aus Almas Bücherregal gelesen, Die Glasglocke. Er liebte es, die Stellen zu betrachten, die sie unterstrichen hatte, zu überlegen, was in ihrem Kopf vorging, warum diese Stellen? Sie hatte viel an die Ränder geschrieben:
Beiläufige Grausamkeit.
Stream of Consciousness – Virginia Woolf?
Aus vielen Dingen wurde er nicht schlau, und er dachte an Almas Art, die Welt zu sehen. Sie hatte ihm eine Ausgabe von L’Étranger geschenkt, die er verschlungen hatte. Dann de Beauvoir, danach die Engländer: Die Brontë-Schwestern, Dickens. Seit sie weg war, fragte er sich ständig, was sie zu bestimmten Stellen dachte, aber meist, wenn er kurz davor war, ihr zu schreiben, steckte er sein Handy doch in die Tasche.
 
Wenn er nachts nicht schlafen konnte, spielte er eine bestimmte Szene in seinem Kopf ab, immer und immer wieder.
Ein belangloser Tag, Grillen am Flaucher, die Körper warm von der Sonne. Einer der ersten warmen Tage des Jahres, wo die Menschen zu wenig Sonnencreme und zu kurze Shorts trugen. Sex auf der Couch, als sie zurückkamen, ungeduscht, träge. Später im Bett, die Frage im Dunkeln:
«Was würdest du tun, wenn wir uns heute trennen würden?»
Ihre Stimme war nicht mehr als ein Flüstern gewesen. Théo war schon an der Schwelle zum Schlaf, sodass er sich erst nicht sicher war, ob er nur geträumt hatte. Er drehte sich auf den Rücken und neigte den Kopf zu ihr. Die Fenster standen offen, eingerahmt von zwei Vorhängen, die sich im Wind hoben und senkten, das kleine Rechteck bot den Blick auf einen mondlosen, schwarzen Himmel.
«Warum sollten wir uns trennen?»
«Das ist egal. Was würdest du tun?»
«Ich würde dich anrufen und sagen: Du wirst nicht glauben, was gerade passiert ist – Alma hat mit mir Schluss gemacht.»
«Théo, du nimmst mich nicht ernst.»
Stille breitete sich zwischen ihnen aus, wurde weit und dicht. Sein Blick war auf die Decke gerichtet.
«Es kommt darauf an, ob es noch Hoffnung gibt, schätze ich», sagte er schließlich, die Lider schwer, bevor er in den Schlaf abdriftete.
 
Seitdem Alma weg war, kam Len ihn mindestens dreimal die Woche besuchen. Sie arbeiteten an dem großen Esstisch im Wohnzimmer, rauchten auf dem Balkon und kochten Penne mit Pesto, wenn sie hungrig waren.
Len fragte Sachen wie: «Vermisst du deinen Vater?» oder: «Fühlt sich München wie zu Hause für dich an?»
Er sprach alles direkt an, was Théo sehr mochte. In der Hinsicht war er Alma ähnlich, war dabei aber einfühlsamer als sie. Er erzählte Len Dinge, die sonst nur Alma wusste: von seinem Vater, all der Last, der einzige Mensch zu sein, den er noch hatte, selbst von seiner Mutter.
Normalerweise reagierten die Menschen gleich, wenn er ihnen sagte, dass er seine Mutter nie wirklich kennengelernt hatte, zumindest nicht als Erwachsener. Sie neigten betroffen den Kopf zur Seite, schauten auf den Boden, Augenbrauen zusammengezogen, shit man, das ist hart. Was ist passiert?
Ja, was war mit ihr passiert? Wenn sie gestorben wäre, dachte er, hätten die Menschen ein Protokoll, wie sie sich verhalten sollten, aber bei einer Mutter, die einfach abgehauen war, gab es das nicht. Er hatte dann das dringende Bedürfnis, die Stimmung zu lockern, machte Witze über Mommy-Issues und fühlte sich schrecklich danach.
Len sah ihn nie so an. Len verstand es von Anfang an.
 
Bevor sein neues Semester begann, fuhr Théo für eine Exkursionswoche nach Florenz. Seit Beginn seines Studiums erzählten ihm alle davon, dass das die beste Zeit gewesen war: die Tage damit zu verbringen, durch die Stadt zu schlendern, Gebäude zu zeichnen, abends einen Platz zu suchen, wo man in Ruhe Wein trinken konnte. Théo hatte nicht sonderlich Lust gehabt, wollte sich in seinem Bett verstecken, aber Len war der Überzeugung, es würde ihm guttun, mal wieder rauszukommen.
Jeder wollte ein Künstler sein, doch in Florenz hatte man das Gefühl, dass es möglich war. Florenz war Taubenschwärme über seinem Kopf, Kuppeln und Bögen und Schnitzereien, enge Straßen, die in weite Plätze mündeten, Straßenmusiker und Stimmen der Tourguides, die Lockrufe der Kellner in Türrahmen, schwitzende Körper, offene Münder, Selfieblitze.
Den ersten Abend hatten sie frei. Das kleine Hostel, in dem sie untergebracht waren, lag direkt am Fluss. Sie packten ihre Taschen nicht aus, warfen sie in die Ecke. Das Licht, das durch das kleine Fenster in ihr Zimmer fiel (zwei Betten, eine Kommode zwischen den Betten, ein kleiner Schrank, ein krummer Fernseher), war warm und rötlich.
«Meinst du, wir können heute Abend noch einen Botticelli sehen?», fragte Len.
Sie rannten der Bahn hinterher, der letzten, die sie in die Stadt bringen würde, bevor die Uffizien schlossen, den Hals heiser vom schweren Atmen und Lachen. Der Abend hatte die meisten Menschen in Restaurants gespült, die Straßen waren lichter.
Sie bogen auf die Piazza della Signoria ein, und Théo sah ihn.
David war größer, als er ihn sich vorgestellt hatte. Er wollte auf das Podest klettern, ihn anfassen, spüren, was Michelangelo gespürt hatte. Er stellte sich vor, wie es sein musste, seine Tage damit verbringen zu können, Skulpturen zu machen.
 
Am zweiten Tag saß er mit Len an der Santa Maria del Fiore abseits der Menge.
«Vermisst du sie?»
Sie hatten bisher nicht über Alma gesprochen, nur geschwiegen und den Geräuschen von einem Geigenspieler gelauscht, als Len ihm diese Frage stellte.
«Natürlich vermisse ich sie. Jeden Tag.»
Len nickte. Mit einem Mal stand er auf, klemmte seine Zeichnung unter den Arm und hielt Théo die Hand hin: «Ich brauch einen Drink. Und besser wird meine Kuppel nicht mehr.»
Sie gingen zum Supermarkt und kauften zwei Panini gefüllt mit Pecorino und eine kalte Flasche Weißwein, die Théos Handfläche benetzte. Sie drängten sich durch die Menge ans Flussufer mit Blick auf die Ponte Vecchio.
Len drehte den Verschluss auf, nahm einen Schluck, reichte sie zurück und fragte, warum Théo Alma nicht einfach besuchte.
«Vielleicht werde ich das.»
«Wärst du selbst gern in Paris – so wie sie? Oder London oder so?»
Théo zuckte mit den Schultern.
«Ich bin ja nach München gezogen, und ja, das ist nicht so groß wie London oder Paris, aber – ich brauche das nicht als Dauerzustand, die Stadt zu wechseln, mein ich. Mir reicht ein Ort, mein Werkzeug, und dann bin ich happy.»
Er dachte an die Gespräche mit Alma in ihrem ersten Sommer, wie er von New York und Athen und Tokio geträumt hatte, was passiert war seitdem.
«Verstehe ich.» Schweigen. Dann sagte Len: «Ich will auch nicht weg. Vielleicht ist Alma so, weil sie sich nie wirklich Sorgen machen musste. Weißt du, nie diese Gedanken hatte, ob’s am Monatsende reicht, ob der Urlaub doch noch drin ist. Vielleicht macht das was mit einem – dass man sich viel früher fragen kann, was man eigentlich will.»
Théo lehnte den Kopf zurück, spürte die Sonne auf seiner Haut, lauschte dem Geigenspieler auf der Piazza und erzählte Len davon, dass er manchmal Schwierigkeiten damit hatte, die Welt zu sehen wie Alma.
«Glaubst du, das braucht man? Dieses Verständnis für eine andere Person?»
«Nein, nicht wirklich. Ich glaube nicht, dass man einen Menschen ganz verstehen muss, um ihn zu lieben», sagte Len. «Wie ist das bei dir?»
«Mhm. Ich glaube, für mich ist es die höchste Form der Liebe, jemanden so lange zu studieren, bis ich ihn wirklich verstanden habe.»
«Vielleicht ist das dein Problem.» Len grinste, nahm einen Schluck von seinem Wein.
«Vielleicht. Irgendwie dachte ich immer, all die kleinen Hinweise und Informationen, die man über eine Person sammelt, wären aufregend. Aber jetzt ist es so – weißt du, jedes Mal, wenn ich etwas Neues an Alma entdecke, verschiebt sich mein Bild von ihr um ein paar Millimeter, und dann ist alles im Ungleichgewicht. Ich kann sie nie ganz greifen.»
 
Nach der Woche in Florenz fiel alles wieder in die Spur: Vorlesungen, Bar, U-Bahn. Zwischen zwei Stationen vibrierte sein Handy in der Hosentasche. Er musste sich an der Tür festhalten, um nicht umzufallen. Almas Name, das kleine pinke Herz dahinter. Schnell wischte er über den Bildschirm.
«Hey», ihre Stimme klang hell, ein wenig außer Atem.
«Alma? Hey, sorry, hier ist es so laut.»
«Wo bist du?»
«In der U-Bahn, du?»
«Gerade fertig mit der Uni.»
«Wie war die Vorlesung?»
«Ganz okay, aber –» ein statisches Rascheln.
«Ich versteh dich nicht», sagt er, «die Verbindung ist schlecht. Alma?»
Keine Antwort. Als er aus der U-Bahn ausstieg, war die Luft warm, langsam ging die Sonne unter. Der Odeonsplatz war gefüllt mit Menschen, die schnell nach Hause wollten, auf Fahrrädern oder zu Fuß, aneinander vorbeigingen, sich nicht ansahen.
Sie rief ihn nicht zurück.
Kurz überlegte er, seine Finger schwebten über dem Chatfenster. Dann steckte er das Handy ein, lief in Richtung Bar für seine Schicht.
Eigentlich rief Alma ihn jeden Morgen auf dem Weg zu ihrer Uni an, doch in den letzten Tagen war sie gestresster gewesen, die Anrufe kamen seltener, meist abends.
«Ich liebe die Franzosen, dich ganz besonders, aber Kaffee können sie echt nicht.»
«Ich habe noch nie so viel gemalt wie hier.»
«Jeder macht hier seine eigene Kunst. Alle haben nebenbei etwas, woran sie arbeiten, jeder macht etwas.»
«Ich wünschte, du könntest all das mit mir sehen.»
 
Als er in der Bar gerade die Theke abwischte, vibrierte sein Handy.
Bitte komm XX
Im Anhang: ein Zugticket. Sie hatte ihm immer wieder angeboten, dafür zu zahlen. Hatte gesagt: Wir müssen nicht darüber reden, ist doch scheißegal.
Er öffnete seine Bank-App, checkte, ob sein Gehalt von der Bar eingetroffen war, steckte sein Handy zurück in die Tasche, drückte seine Zunge gegen sein Gaumendach, wrang den Lappen über der Spüle aus. Wie erbärmlich, sich ein Ticket zahlen lassen, weil man selbst rumkratzen musste. Was für ein scheiß Klischee. Aber sein Gehalt der Bar ging zum größten Teil für Lebensmittel und seine Utensilien für die Uni drauf. Schaumstoffplatten, Cutterklingen, Sekundenkleber, Karton in zehn verschiedenen Stärken. Dann die Druckkosten: Pläne in A1, A0, am besten noch mal mit der besseren Tinte, weil die andere zu blass war.
Arthur schickte ihm ein paar Hundert Euro, und als sie das erste Mal ankamen, wurden seine Ohren heiß, er rief ihn an.
«Théo, lass uns nicht darüber reden», hatte er gesagt, und Théo hatte nur geschluckt, warum wollte nie jemand darüber reden?
In der Uni, wenn sich Jana darüber beschwerte, keine Wohnung zu finden, und in die Runde fragte, wie sie an ihre gekommen waren, dann schwitzte Théo, stand schnell auf und füllte seine Wasserflasche in der Kantine auf.
Alma redete nie über Geld, kaufte oft und meistens teure Lebensmittel ein, und er war sich sicher, dass sie weniger Geld notierte für den Einkauf, als er eigentlich gekostet hatte. Sie kaufte den Käse von der Theke, nicht aus dem Kühlregal, das Bio-Zitronensorbet. Er hasste, wie leicht er es ausblenden konnte – und wie hart es ihm jetzt ins Gesicht sprang.
Nach seiner Schicht, als er die Bar verließ, schnitt ihm die Kälte entgegen. Atem in kurzen Wolken, nasser Asphalt, die schmale Gasse im Laternenlicht. Im Fenster gegenüber war das Glas beschlagen; hinter der Gardine schimmerte eine Lampe.
Das Geld war nicht der einzige Grund, der ihn davon abhielt, sie zu besuchen. Er war sich nicht sicher, ob er damit klarkommen würde, wenn sie anders wäre, nicht mehr seine Alma.
Wie sah sie wohl aus, in Paris? Wie war ihr Paris-Ich? Wie hörte sich der Regen an ihrem Fenster an?
Er schloss die Augen und versuchte, sie sich dort vorzustellen, wie sie mehr rauchte als je zuvor, wie sie in schwitzigen Jazzbars tanzte und sich Feuerzeuge von Fremden lieh. Er liebte sie so sehr, dass seine Brust schmerzte, wenn er an ihre Augen dachte. Sollte es so wehtun? Er war sich nicht sicher.
 
Er fuhr nach Paris, mit ihrem Ticket. Im Zug dachte er immer wieder daran, was er als Erstes zu ihr sagen würde. Sie sprachen fast jeden Tag, klar, aber sich in die Augen zu sehen, ihr Mund so nah, das war doch ganz anders. Er ging auf die Toilette, tupfte sich mit einem Papiertuch den Schweiß von der Stirn, musste zehn Minuten später wieder dorthin und checkte, ob er etwas zwischen den Zähnen hatte.
Théo hatte Inès eingeweiht: Alma nichts sagen, den Zug um 8.15 Uhr nach Paris nehmen, von Inès in die Wohnung gelassen werden, warten, bis Alma aus der Uni kam. Als er aus dem Fenster blickte, über Felder und Industriegebiete, fragte er sich, warum er das getan hatte. Er dachte, es sei romantisch, aber es war zu viel. Er war kurz davor, Alma anzurufen und es ihr zu sagen, dass das doch bescheuert war, wollte, dass sie sich nicht freuen musste wegen ihm, und ließ es dann doch bleiben.
Es hatte so gutgetan, wieder seine Muttersprache zu hören, als er am Bahnhof ankam. Lustig, Muttersprache. Vatersprache, musste er wohl eher sagen.
Als er ihre Wohnung betrat, nahm er jede Kleinigkeit wahr: der Haufen an Schuhen am Eingang, die schmalen Fotostreifen an der Wand aus Automaten mit Personen, die er nicht kannte. Auf einem Bild hatte ein Mädchen den Arm um Almas Hals geschlungen und küsste sie auf die Wange. Kein Foto von ihm.
In ihrem Zimmer roch es nach Palo Santo und ihrem Parfum. Unter dem Fenster mit dem Blick über die Dächer von Montmartre stand ein kleiner Tisch, darauf eine Lampe, eine Schachtel Zigaretten, ein Knäuel von Kopfhörern, ein antiker Kerzenhalter mit einer einzigen abgebrannten roten Kerze.
Er setzte sich auf ihr Bett, strich über die Laken. Endlich hörte er einen Schlüssel in der Wohnungstür, die Tür flog auf, und da war sie. Sie trug eine weite Jeans, einen dunkelroten, viel zu großen Pullover. Ihre Haare waren achtlos hochgebunden. Sie trug Lippenstift, ansonsten kein Make-up.
Etwas bewegte sich zwischen ihnen, formte sich wie dunkler Rauch, wurde fest zu Stein, zu Wasser und floss in den Teppich unter ihren Füßen. Dann war der Moment vorbei, so schnell, wie er gekommen war, und in zwei Schritten war sie bei ihm, und er fühlte ihren Brustkorb gegen seinen, den Stoff ihres Pullovers unter seinen Fingern. Er unterdrückte einen Schluchzer und hielt sie enger an sich.
 
Inès öffnete ihnen die Tür. Nicht ihre Wohnung, aber sie tat so: zwei Küsse, links, rechts. In der Hand eine Kaffeetasse mit klarer Flüssigkeit. «Gläser sind ausgegangen, kommt rein.»
Drinnen roch es süßlich, nach Weed und Oud. Menschen überall: um den Küchentisch, auf Fensterbänken, auf Lehnen.
Im Treppenhaus hatte Théo noch gedacht, wie sehr er sich gefreut hatte auf die Party, auf diese Runde, von der Alma so oft erzählt hatte; sich vorgestellt, wie er die Hand an ihren Rücken legt. Und gleichzeitig hätte er jetzt lieber mit ihr auf dem Bett gelegen, die Nase in ihren Haaren, Vorrat für Wochen sammeln.
Beim Fertigmachen hatte er gefragt: «Dieser Isak-Typ?»
«Ja?»
«Mit wem ist der zusammen?»
«Mit Noémie.»
Später hatte er durch Instagram gescrollt, zu nah herangezoomt an den großen Blonden mit Buzzcut, an den Kiefer. Dann Scham, und im Bad war er hinter Alma getreten und hatte ihren Hals geküsst.
Alma stellte ihre Freunde der Reihe nach vor: Noémie, Isak, Émile. Sie kamen ihm alle unglaublich gut aussehend vor, Émile im Schneidersitz, der einen Joint drehte, Noémie auf Isaks Schoß auf dem Boden vor der Couch. Gemeinsam sprachen sie eine Mischung aus Englisch und Französisch, gestikulierten, wenn es notwendig war.
«Setzt euch, Émile und Noémie streiten gerade, das ist immer lustig», sagte Inès.
«Wir streiten uns nicht, wir sind uns nur nicht einig», sagte Émile.
«Okay, ich verstehe, was du meinst, in der Theorie will zwar jeder Typ eine Freundin, die Bass spielt oder Gedichte schreibt, Micro-Bangs hat und The Cure von Joy Division unterscheiden kann – aber kein Typ will es wirklich.»
«Was soll das heißen?», fragte Émile.
«Na ja, letztes Jahr zum Beispiel, da habe ich angefangen diesen Typen zu daten. Wir hatten eine tolle Zeit. Er war Sänger, und wenn wir abends im Bett lagen, hat er mir Songs vorgespielt.»
Sie schaute zu Isak hinab, mit einem kleinen Lächeln, der nur mit den Schultern zuckte, als wolle er sagen: Rede weiter.
«Und dann habe ich ihm irgendwann mal meine Fotografien gezeigt. Er hat dann zu mir gesagt: ‹Ich weiß nicht, ob ich damit umgehen kann.›»
«Wie, ob er damit umgehen kann?», fragte Inès.
«Mit der Tatsache, dass ich auch ‹Kunst mache›.»
«Das hat er nicht ernst gemeint», sagte Alma.
«Doch. Er meinte: ‹Ich glaube nicht, dass ich mit jemandem zusammen sein kann, der auch kreativ ist. Ich glaube, dass ich nicht diesen ‹space› teilen will.›»
Sie machte Anführungszeichen in die Luft.
«Ich verstehe das wirklich nicht, ich kann das mit Théo teilen, und es ist immer eine Bereicherung», sagte Alma, nahm einen Schluck aus ihrer Tasse.
«Genau! Ihr seid das perfekte Beispiel. Aber ihm ging’s scheinbar nicht so.»
«Ja, weil das männliche Ego mehr Raum einnimmt», sagte Émile und zwinkerte Noémie zu.
«Zumindest seid ihr selbstreflektiert. Aber genau das mein ich! Typen wollen, dass ihr girl eine Affinität hat für was auch immer sie lieben – Bowie, Schiele, whatever. Aber sie sollen in ihnen die großen Künstler sehen, nur eben von der Seitenlinie aus.»
«Ich kann nicht glauben, dass er das wirklich gesagt hat. Isak, du würdest so was nie sagen», sagte Inès und klopfte ihm auf die Schulter.
 
Alma wich an dem Abend kaum von seiner Seite, griff immer wieder, auch wenn sie mit jemand anderem sprach, nach seiner Hand und fuhr mit dem Daumen über seine Fingerknöchel.
Gespräche begannen und endeten, Joints wurden gedreht, Leute begannen, in Gläser zu aschen. Nach einer Weile stand Alma auf, kam zurück mit einem Tablett Drinks für alle. Und obwohl seine Augen ihren Anblick so vermisst hatten, beobachtete Théo nicht Alma an dem Abend, sondern die Menschen, die sie ansahen. Sie hatte ein Licht um sich, das auf die anderen zu scheinen schien. Er hatte sie in München noch nie so gesehen. Wenn sie erzählte, hingen die Menschen an ihren Lippen, legten ihre Handys zur Seite. Als sie seinen Blick auffing, zwinkerte sie ihm kurz zu.
 
Zu Hause lagen sie angetrunken und müde im Bett. Seine Hand wanderte unter ihr T-Shirt.
«Das fühlt sich gut an», sagte sie leise, die Augen geschlossen. Er beugte sich über sie, ihre Haare waren aufgefächert auf dem Kissen. Sie half ihm aus dem T-Shirt, zog ihr eigenes aus. Ihre Schultern, ihre Brust, ihr Bauchnabel. Er spürte einen Schauer tief in sich, ein Laut entfuhr ihm.
«Darauf hab ich so lange gewartet.»
Da war sie, seine Alma, überall um ihn. Es ist alles okay, dachte er, es war immer noch sie.
 
Eine Woche hatte er sich genommen. Während sie in die Uni ging, spazierte er durch die Stadt, ging ins Picasso-Museum, kaufte einen lächerlichen Croissant-Schlüsselanhänger für Len, las Gertrude Stein im Jardin des Tuileries, wo der Kies feucht war und die Stühle kalt.
An seinem dritten Abend trafen sie sich in dem Restaurant, in dem Isak arbeitete. Er fühlte sich wohl in der Runde, musste lächeln, als Isak ihm die Hand auf die Schulter legte, «Hey man» sagte.
Zwei Flaschen Wein später wanderten sie nach draußen und setzten sich dort an einen Tisch unter die Heizstrahler.
«Wie funktioniert das bei euch? Also mit der Fernbeziehung.»
Émile sah Théo an. Alma saß auf seinem Schoß, er spürte ihre nackte Haut unter ihrer Jacke, zwischen ihrem Top und ihrem Rock, seine andere Hand lag auf dem Stiel seines Weinglases.
«Wir telefonieren fast jeden Abend, wenn es das ist, was du meinst», antwortete er.
«Ich spreche eigentlich eher von dem Sex.»
Inès gab ihm einen Klaps auf den Arm.
«Das ist meine Cousine», sagte sie vorwurfsvoll, aber alle lachten.
«Der Sex ist gut. Es gibt so etwas, das nennt sich FaceTime», sagte Alma.
Noémie hob die Augenbrauen und formte «kinky» mit den Lippen, bevor sie einen weiteren Schluck nahm.
«Das heißt, ihr seid komplett … monogam?»
«Wenn du es so sagst, klingt es, als wär’ das etwas Schlechtes.»
«Oder romantisch», warf Isak ein. Théo fing seinen Blick auf, lächelte ihm zu. Vielleicht hatte er ihn falsch eingeschätzt.
«Ich finde es beneidenswert. Dass man so committed sein kann. Mein Sex-Drive würde das nicht erlauben», sagte Noémie.
«Na ja, ich sage nicht, dass es immer einfach ist», erwiderte Alma. Théo spürte plötzlich den Stuhl hart wie ein Brett unter sich, setzte sich gerader hin.
«Aber – und sorry, wenn ich das so sage – warum tut ihr euch das an? Ich will nicht zu persönlich werden. Aber – ich verstehe ja die Angst, die damit einhergeht, aber ich kann euch sagen, sobald man diese Regeln über Bord geworfen hat, ist es so viel freier. Kein Druck, keine Erwartungen. Eine echtere Liebe, wie ich finde», sagte Émile.
«Ich weiß nicht, ob die Liebe echter ist, wenn man mit anderen Menschen schläft», sagte Théo. «Weshalb in einer Beziehung bleiben, wenn man das Bedürfnis nach anderen Menschen hat?»
«Weil niemand deine Bedürfnisse zu hundert Prozent allein erfüllen kann. Nenn mich pessimistisch, aber es ist so», sagte Émile.
«Da hat er recht», sagte Inès. «Ich rufe meine Mutter einmal die Woche an für emotionalen Support, meine Freundinnen verstehen meinen Humor wie sonst niemand und mit meinen Dates, well», sie tippte die Zigarette an den Rand des Aschenbechers.
«Jeder hat eine offene Beziehung, jeder bumst jeden, wir wissen es», sagte Noémie und rollte mit den Augen. «Aber jetzt wird es tricky: Was, wenn der Partner bei seinem One-Night-Stand übernachtet? Und was – stell dir vor –, wenn sie morgens noch einen Kaffee trinken. Aus dem Kaffee wird ein Mittagessen, aus dem Mittagessen ein Date, und dann», sie schlug auf den Tisch, «haben wir das Problem.»
 
Auf dem Weg nach Hause saßen sie sich in der Metro gegenüber. Das Licht flackerte, als sie in eine Station einfuhren, und erleuchtete Almas Gesicht. Sie hatte ihren Kopf in die Hand gestützt und sah nach draußen.
«Alma?»
«Ja.»
«Würdest du gern –»
«Nein», sagte sie, ohne seine Antwort abzuwarten. Sie schaute ihn direkt an, ganz klar.
«Ich wusste, dass du dir das, was Émile gesagt hat, zu Herzen nehmen würdest.»
«Ich will dir nur sagen – ich bin nicht dumm. Ich weiß, was du hier erlebst. Du bist 25 Jahre alt, es wär total normal, wenn du –»
«Du bist auch 25 Jahre alt.»
Sie sah ihn an, mehr traurig als aufgebracht.
«Ich weiß.»
«Willst du denn mit jemand anderem schlafen?», fragte sie.
Nie, dachte er, «Manchmal», kam aus seinem Mund.
Er wandte den Blick ab, sein Hals wurde eng. Natürlich fand er andere Frauen attraktiv, aber jedes Mal, wenn er sich vorstellte, dass er mit einer von ihnen schlafen würde, zog etwas in seiner Brust. Ihm war es immer peinlich gewesen, dass ihm Intimität so wichtig war. Alle aus seiner Klasse hatten möglichst früh mit möglichst vielen Mädchen schlafen wollen. Er war immer beliebt gewesen, aber er verspürte so was wie Angst. Er hatte das Gefühl, er würde damit etwas von sich weggeben. Und es war nicht so, dass er keine Lust hatte auf Sex, im Gegenteil, aber er hatte nie das Gefühl, die eine gefunden zu haben, mit der er alles probieren wollte. Bis Alma kam.
«Okay», sagte sie und nickte, wandte den Blick ab und begann, den Ring an ihrem Mittelfinger zu drehen. Ja, dachte er, es war ihr nicht egal, was er machte, wen er liebte, mit wem er schlief.
«Würdest du unsere Beziehung öffnen wollen?»
Nein, will ich nicht, ich will niemand anderes.
«Ich weiß nicht. Ich glaube, ich könnte den Gedanken von dir mit jemand anderem nicht ertragen», sagte er, halb wahr.
«Okay», sagte sie und wandte sich wieder ab. «Dann ist das ein Nein.»
In der Wohnung, in ihrem Bett, unter den Laken fühlte sie sich fern an, als würde er nach ihr greifen und nur Hände voll Daunen und Decke in der Hand halten.
 
Es war Sonntag, und morgens hatte er sie gefragt, was sie machen würde, wenn er nicht hier wäre.
«Aber du bist doch hier», hatte sie verschlafen gesagt, sich an ihn geschmiegt. Es war ihr letzter Tag, und er war sich sicher, dass sie sich ebenso Mühe gab wie er, die gestrige Diskussion aus ihrem Kopf zu verbannen.
«Ja, aber ich will einen normalen Sonntag von dir erleben.»
Also waren sie ins Centre Pompidou gefahren, um die Ausstellung von Louise Bourgeois zu sehen. Am Ticketschalter sagte Alma: «Ich übernehme das.»
«Musst du nicht.»
«Ich weiß.»
Menschen drängten um sie. Rolltreppen kreuzten sich in verschiedenen Höhen, zogen an durchsichtigen Röhren entlang, die Halle vibrierte von Bewegung und Stimmen.
Théo küsste ihre Knöchel, steckte ihre Hände gemeinsam in seine Jackentasche.
Sie blickten hinab auf die Stadt, die Dächer mit den roten Schornsteinen, kalter November, innen beschlagene Fenster.
«Macht es dir was aus, wenn ich ein bisschen alleine gehe?», fragte sie, löste ihre Hand aus seiner.
Er schüttelte den Kopf.
Sie verschwand in der Menge, und er stand erst noch einen Moment da, ging dann weiter.
Einmal sah er sie, wie sie mit einer Aufsichtsperson sprach. Irgendetwas über Schattenführung, Kontraste. Ihr Französisch klang flüssig, mühelos, ihr Akzent war beinahe verschwunden.
Inès hatte es gestern gesagt, beiläufig, als sie sich vor den Toiletten zufällig trafen.
«Ich find’s echt gut, dass sie sich das mit dem Studium noch mal überlegt, wenn’s sich nicht richtig anfühlt, nicht?»
Und er hatte genickt, so, als hätte er das längst gewusst.
Er suchte sie, doch da waren zu viele Menschen, Körper schoben sich an ihm vorbei, er konnte sie nicht mehr finden. Schließlich sah er einen Platz auf einer Bank, setzte sich, stützte die Ellbogen auf die Knie.
Er spürte, wie sie ihm entglitt, wie sie sich von ihm entfernte, und das war verdammt unfair. Er hatte nie an ihnen gezweifelt, keine Sekunde. Aber sie schien mit dem halben Herzen gerade woanders zu sein.
In dem Moment wünschte er sich, sie hätten eine andere Form der Liebe. Er wollte jemand sein, den sie bedingungslos liebte, ohne Rücksicht darauf, was er ihr bieten konnte. Er wünschte sich, er müsste sich nicht so sehr um den Gedanken fürchten, sie zu verlieren.
Dann kam sie, setzte sich neben ihn.
«Alles okay?», fragte sie.
Er nickte.
«Ja.»
Er sah sie von der Seite an. Ihr Gesicht war ruhig, ihr Blick auf die riesige Spinne von Louise Bourgeois gerichtet, und für einen Moment war da dieser Gedanke: Wenn ich jetzt einfach ginge – würde sie mir nachkommen?

					Tag 7

				Sie liegt auf dem Sofa und schält eine Orange, trennt die raue Schale von der weißen Zwischenschicht, dem Fruchtfleisch. Ihre Hände sind klebrig von dem Saft. Ihr Laptop ruht auf ihren Oberschenkeln. Er surrt laut, und ihre Beine werden heiß an der Stelle, wo er ihre Haut berührt, wie bei einem Sonnenbrand. Sie steckt sich einen Orangenschnitz in den Mund, saugt daran.
Die E-Mail. Das kleine Vorschaufenster, nur die ersten Zeile sichtbar:

					Betreff: Erinnerung: Einreichung der Unterlagen – Fondazione Morlotti

					 

					Wir möchten Sie daran erinnern, dass die Frist zur Einreichung der notwendigen Dokumente für Ihre Teilnahme an der Künstlerresidenz der Fondazione Morlotti am 20. August endet. Bitte senden Sie uns bis dahin folgende –

				
Sie schlägt den Laptop zu.
Steht auf.
Öffnet ihn wieder. Scrollt durch ihre Mails. Öffnet die erste im Verlauf mit dem Büro der Künstlerresidenz.

					Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Sie für die Teilnahme an der einjährigen Künstlerresidenz der Fondazione Morlotti ausgewählt wurden. Ihre verbindliche Zusage haben wir erhalten.

					Beginn der Residenz: 15. September.

					Für den weiteren Ablauf benötigen wir folgende Unterlagen: Kopie Ihres Ausweises, einen kurzen Projektplan und das unterschriebene Teilnahmeformular.

				
Heute Morgen ist sie aufgewacht, und dann kam ihr der Gedanke, langsam, wie ein Zug, der in einen Bahnhof einfährt.
Damals, in Paris, hatte sie einfach zugesagt. Unverbindlich, wie man einem Bekannten verspricht, sich bald zu melden, in dem sicheren Wissen, dass man es vermutlich nicht tun wird. Damals war alles noch weit weg gewesen, ein anderer Ort, eine andere Zeit, ein anderes Leben.
Sie hatte die Bestätigung abgeschickt und sich gefühlt, als würde sie sich eine Hintertür offenhalten, einen Fluchtpunkt aus einem Leben, das sich noch nicht definiert hatte. Sie hatte nicht darüber gesprochen. Nicht mit Théo, noch nicht mal mit Inès.
Sie öffnet die Homepage der Residenz. Grüne Wiese, ein Haus im Herzen Roms. Eine Gruppe von jungen Menschen vor einer schweren Metalltür, die Arme umeinandergelegt, in die Kamera grinsend, Class of 2014.
Sie schließt das Fenster, presst ihre Augen zusammen.
Irgendwo war der Gedanke an die Zusage die ganze Zeit da gewesen, wie ein Stein in ihrem Schuh, aber bisher hatte sie ihn ignorieren können.
Sie muss an den Moment denken, an dem Théo ihr das erste Mal sagte, dass er sie liebte. Ein belangloser Abend, irgendein Film im Kino, irgendein Essen davor. Dann, im Bett, ihre Beine verknotet, sein Atem warm an ihrem Ohr: «Ich weiß, es kann sein, dass es zu früh ist, aber ich liebe dich so sehr, dass ich manchmal denke, ich könnte wahnsinnig davon werden. Ich könnte versuchen, es nicht zu sagen, aber es springt mir jedes Mal fast aus dem Mund, wenn ich dich ansehe.»
Wie sie danach miteinander geschlafen haben, seine Hände auf ihrem Körper, wie es sich angefühlt hat, wenn er ihren Namen gesagt hat, das Ziehen in ihrem Magen, unweigerlich, unverhinderbar.
Da ist so viel, was sie ihm sagen will. Dass sie manchmal, wenn sie ihn ansieht, überwältigt ist von ihren eigenen Gefühlen. Dass sie sich fragt, ob sie ihn liebt oder nur besitzen will, ob er sie nur besitzen will, ob das nicht der ganze Sinn ist, dass man denkt, man hätte Sicherheit, dabei ist es alles ein Trugschluss. Dass sie bei der Vorstellung, von ihm besessen zu werden, schreien möchte.
Sie öffnet ihren Laptop. Rechtsklick auf die Mail, weiterleiten. In das Suchfeld: Inès.
Darunter tippt sie: Was jetzt?
*
Inès schnitt sich ihren Pony mit der Nagelschere im Bad. Ihre dunklen Strähnen fielen langsam in das Waschbecken, schwarze Haare auf Keramik. Almas Pinsel lagen auf dem Rand, gewickelt in ein Küchenhandtuch. Sie beugte sich so nah an den Spiegel, dass ihr Atem das Glas beschlug. Zwischen Zeige- und Mittelfinger hielt sie die Fransen um ihre Stirn fest, drehte sie, sodass die Spitzen zur Decke zeigten, und schnitt hinein.
«Glaubst du an das ganze ‹richtige Person, falscher Zeitpunkt›-Ding?», hatte Alma gefragt, eine Stunde zuvor. Seitdem waren sie von Küche über Wohnzimmer gemeinsam ins Bad gewandert.
«Ich glaube, das ist eine Ausrede. Ist es die richtige Person, wenn Entfernung, Zeit, was auch immer, zwischen einen kommen kann?»
«Ich bin mir nicht sicher. Glaubst du nicht, dass äußere Einflüsse etwas Gutes zerstören können? Irgendwie denke ich, manchmal braucht es mehr als nur Willen. Wenn man mitten in einer Lebenskrise steckt, kann man die perfekte Person treffen und trotzdem nicht die Kapazität haben, sich auf sie einzulassen», sagte Alma.
«Aber ist das nicht genau der Punkt? Wenn es die richtige Person ist, dann kann man zusammen durch diese Krise gehen. Wenn du jemanden wirklich willst, dann stehst du das doch gemeinsam durch.»
Inès drehte sich um zu ihr, klopfte mit der Schere gegen das Waschbecken, dass die Haare hinausfielen.
«Alma. Was genau ist passiert?»
Inès war, wie immer, lösungsorientiert. Théo war wieder abgereist, und Alma war seitdem in einer komischen Stimmung. Sie rauchte mehr als sonst, verpasste immer mehr Vorlesungen. Inès hatte es auch bemerkt.
«Nichts! Nichts ist passiert, genau das ist ja das Problem. Ich …» Alma nahm einen Schluck Rotwein, setzte das Glas ab und fuhr mit dem Finger über den Rand. Sie sah aus dem Fenster, das Taubengrau der Pariser Dächer, lehnte den Kopf gegen die Fliesen.
«Ich wünschte, ich könnte glücklich darüber sein, dass ich einen Menschen gefunden hab, potenziell den Menschen, mit dem ich mein Leben verbringen will.»
Inès hob ihre Augenbrauen und sah sie durch den Spiegel hinweg an.
«Wow, das sind große Worte.»
«Aber es ist … Ich fühle mich», sie setzte das Weinglas ab, verschränkte ihre Hände, «in beide Richtungen gezerrt. Ich liebe Théo, so sehr, aber ich will auch auskosten, was es heißt, jung zu sein. Ich will rausfinden, wie das ist, einfach mal ‹Ja› zu sagen, ohne vorher alles durchzudenken. Nicht immer überlegen, was es bedeutet oder ob es jemanden verletzt. Nur … für mich. Ich hab das Gefühl, ich hab mir so lange Mühe gegeben, alles richtig zu machen. Mein Studium zum Beispiel – hab ich das je wirklich gemocht, oder wollte ich nur meinen Eltern damit etwas beweisen? Keine Ahnung.» Sie musste lachen, ein trauriges Lachen. «Und dann mache ich etwas für mich, gehe nach Paris, und die ganze Zeit in meinem Hinterkopf ist da Théo. Selbst wenn ich versuche, an mich zu denken, geht das nicht ohne ihn.»
«Aber – das ist doch irgendwie normal, oder? Und in der Theorie kannst du das doch alles mit ihm. Paris, malen.»
Sie dachte darüber nach, lehnte den Kopf gegen die Fliesen.
«Ich weiß nicht. Nicht wirklich. Ich meine, er würde mich nie aktiv einschränken. Dann wär’ das alles viel leichter, wenn er das machen würde, fuck him. Aber, Inès, du weißt doch selbst, dass du dich nie ganz frei fühlst, wenn du jemanden hast. Ich habe Angst vor meiner eigenen Bequemlichkeit. Denn wenn ich bequem werde, dann», sie sah auf ihre Hände, «dann hab ich Angst, dass es verpufft.»
«Ah, jetzt kommen wir zum Kern.» Inès fuhr sich mit den Fingern schnell durch ihren Pony und kontrollierte, ob er gerade war.
«Es hat etwas mit deiner Malerei zu tun, oder?»
Alma lehnte sich gegen die Badewanne.
«Fuck», sagte sie. «Ich weiß, wie scheiße das klingt.»
Alma hatte vor zwei Wochen Fotos von Künstlerinnen ausgedruckt. Sie hatte sie geordnet und an die Wand gehängt mit Tesafilm, geordnet danach, in welchem Alter sie ihren Durchbruch hatten. Yoko Ono – 21. Tracey Emin – 22. Barbara Kruger – 23. Mary Cassatt – 24. Marina Abramovic – 29, danach keine Bilder mehr, denn sie wollte es nicht erst mit 30 schaffen, 30 schien ihr wie das Ende einer Klippe.
Inès drehte sich um, setzte sich zu Alma auf den Boden.
«Ich glaub, du hast einfach Angst, dass du irgendwas verpasst.»
Sie nahm Alma das Weinglas ab, trank einen Schluck.
«Aber weißt du – es ist auch keine Schwäche, sich für jemanden zu entscheiden.»
Alma schwieg, sie sah zu ihr rüber, die Stirn leicht gerunzelt.
Inès stellte das Glas neben sich auf den Boden.
«Du bist so gut darin, Dinge zu planen. Kontrolle zu behalten. Aber vielleicht … vielleicht ist das Ja-Sagen, von dem du redest, ja genau das, was du gerade machst. Nicht weglaufen, sondern bleiben. In dem, was kompliziert ist. In dem, was sich nicht sofort beantworten lässt.»
Sie zuckte mit den Schultern. «Aber wenn du gehen willst, dann aus den richtigen Gründen. Nicht, weil du flüchtest, sondern weil du willst, dass es dich weiterbringt. Nicht, weil du beweisen musst, dass du allein besser bist.»
 
An diesem Abend gingen sie aus. Die Jazzbar war klein, und die hintere Wand war bis unter die Decke mit Platten gefüllt. Es roch nach Whiskey und Salz. Gegen zwei Uhr morgens stand Alma vor der Tür und rauchte. Ein paar Tauben saßen am Rand eines Mülleimers und schliefen. In einer Nebenstraße fuhr ein Nachtbus. Dann wandte sie sich um und sah durch die Scheiben, wie Inès ihre langen, schlanken Arme um eine Frau gelegt hatte. Sie war kleiner als Inès, mit einem weiß blondierten Pixie-Cut. Die beiden küssten sich, verschmolzen.
So viel Zeit ihrer Zwanziger hatte sie bisher mit Théo verbracht. So jung, als sie sich kennengelernt hatten. Mit seinen Einordnungen, seinen Werten, seiner Meinung. Wo fing sie an, und wo hörte er auf?
Sie dachte über das Wort nach, Abhängigkeit, bewegte es in ihrem Kopf. Es roch nach Regen, und beides schien unausweichlich. Der Aufprall. Der Regen.
 
Das Haus vor ihr war groß, und durch die Schaufenster konnte sie in die Galerie sehen. Alma ging hinein, ein Typ hinter einem Tisch nahm ihre Einladung entgegen.
«Ehm, ich hab einen Termin, ein Interview mit …» Alma zog ihr Handy hervor, öffnete die Mail ihrer Uni und suchte nach dem Namen, «mit Yanis Cissé.»
Sie würde ihre Abschlussarbeit für das Semester über ihn schreiben. Aufgabenstellung: Langform-Interview oder narrative Reportage, Thema: Zugehörigkeit und Identität. Frist: in 4 Wochen, Gewichtung: 40 % der Modulnote.
Noémie hatte ihr Yanis’ Nummer gegeben.
«Gleich rechts müsste er sein», sagte der Mann am Eingang.
Es waren zwei schlichte, helle Räume im Erdgeschoss am Canal Saint-Martin. Glatte Wände, breite Fenster, keine Namensschilder, kein Katalog.
Aus kleinen Lautsprechern in den Ecken kam leise Musik, Beats durch Handtrommeln, die Alma nicht ganz zuordnen konnte, immer wieder unterbrochen von Knacken, wie von einem alten Radio. Dazwischen ein Flüstern auf Arabisch und Französisch, kaum verständlich:

					J’ai pas peur mais je dors pas.

					On oublie d’où on vient.

					La France, c’est une histoire qu’on raconte mal.

				
An den Wänden hingen Fotografien. Keine Menschen im Vordergrund, nur Spuren, Andeutungen. Ein Fensterbrett mit einem alten Teekessel, daneben ein Stromzähler und ein verblasstes Foto einer Familie. Ein Esstisch, gedeckt, aber verlassen – nur Krümel, ein Glas Wasser, ein gefaltetes Taschentuch.
Manche Besucher gingen zügig hindurch, andere standen minutenlang vor einzelnen Bildern.
In einem letzten Raum war eine Reihe von Porträts, die alle denselben Mann zeigten. Manchmal schaute er direkt in die Kamera. Die Hände waren fast immer sichtbar – grob, sicher in ihrer Bewegung.
In einem Bild saß er in einem grauen Overall auf dem Boden eines Maschinenraums, den Rücken an die Wand gelehnt, eine Flasche Wasser in der Hand. Auf einem anderen: ein Pausenraum, Neonlicht, sein Kopf gesenkt, die Augen geschlossen.
Alma trat einen Schritt zurück. Die Besucher hier waren stiller, viele standen lange vor den Bildern.
Sie sah Yanis erst, als sie vor ihm stand. Der silberne Nasenring, die dunklen Locken.
«Hi – wir haben heute das Interview.»
«Ah, Alma? Klar. Lass uns irgendwo hinsetzen.»
Er führte sie zu einem Tisch am Fenster. Alma legte ihr Handy zwischen sie, startete eine Sprachaufnahme, stellte ihm die üblichen Fragen: Seine Inspiration, seine Anfänge. Er war höflich, aber sie merkte, dass er ihr vorgefertigte Antworten präsentierte.
«Das ist dein Vater?», fragte Alma schließlich und wies auf die Porträts.
«Ja», sagte Yanis, drehte sich zu den Bildern an der Wand um. «Mein Vater war Elektriker bei der RATP. Er ist mittlerweile in Rente. Er wollte nie, dass ich ihn fotografiere. Hat immer gesagt: ‹Ich bin kein Bild.›»
Er setzte die Bierflasche ab, lehnte sich weiter nach vorn. Seine Augen waren hellbraun, bemerkte Alma.
«Er hat nie verstanden, warum ich das hier mache. Ich hab ihm mal Abzüge gegeben, alles ordentlich verpackt. Er hat sie nicht mal angeschaut.»
Alma legte den Stift kurz weg.
«Und wann kam der Punkt, das trotzdem alles so zu zeigen? Mit Menschen zu teilen?», fragte sie.
Yanis drehte das Bier in der Hand.
«Ich weiß es ehrlich gesagt nicht.»
Er lächelte sie an.
«Es gab keinen großen Aha-Moment. Einfach eine Aneinanderreihung von Tagen, in denen ich mich anders entschieden habe. Und dann war der Drang irgendwann einfach da.»
Er schwieg, sah wieder zu den Porträts. Dann: «Kann das kurz off the record sein?»
Alma stoppte die Aufnahme, drehte das Handy um, Bildschirm nach unten.
Yanis sah sie an, sagte: «Er war heute früh hier. Bevor aufgemacht wurde. Hat draußen gewartet, einfach so. Als keiner im Raum war, ist er reingegangen, hat sich auf den Stuhl gesetzt und die Bilder leise gezählt. Eins bis zwölf. Dann hat er den Ärmel hochgeschoben und sich mit dem Handrücken die Augen gewischt. Ich hab so getan, als würde ich Kabel prüfen.» Ein kurzes Lachen, das sofort abbrach. «Er würde mich umbringen, wenn ich das erzähle. Aber … ich glaube, er hat’s verstanden.»
Dann reichte er ihr eine kleine Karte, die Ränder schon abgegriffen.
«Falls du Hi-Res brauchst, hier ist der Zugang.»
Seine Finger ruhten einen Moment auf ihren, dann zog er sie zurück.
 
In der Nacht schlief sie nicht. Sie setzte sich in die Küche, nur ihr Laptop beleuchtete den Raum. Der Cursor blinkte. Alma schrieb: Er zählte die Bilder leise, eins bis zwölf.
Sie ließ den Satz stehen, betrachtete ihn, las ihn laut vor. Er war gut, er war der Kern des Ganzen. Ein Satz, der alles trug: Gewicht, Scham, Zärtlichkeit.
Sie wusste, diese Nähe macht Sätze wahrer – und Leute verwertbar. Aus ihrem Leben wird ein «Winkel», «Stoff», aus Schmerz ein Klick, und Ambivalenz fällt schließlich im Redigat. Sie hasste, wie sich das anfühlte.
Sie markierte den Satz, löschte ihn, starrte auf die leere Stelle. Dann stand sie auf und ging ins Bad.
In dieser Nacht stellte sie ihre Gemälde auf den Rand der Badewanne, fotografierte mit Blitz. Dann legte sie sich ins Bett, transferierte die Bilder auf ihren Laptop, drückte: Datei speichern unter: portfolio_version1.pdf.
*
Es war Dezember. Die Stadt hatte diesen nassen Kältestich, es dämmerte, bevor der Nachmittag richtig begann. Lichterketten über den Boulevards und der Geruch von marrons chauds an den Ecken. Zwei Monate noch, dann war ihr Auslandsaufenthalt vorbei – darüber wollte sie jetzt nicht nachdenken. Wenn Alma die unterirdischen Gänge der Metro nahm, die Absätze ihrer Stiefel klackten und sie an Leuten vorbeizog, die ratlos auf Pläne starrten, fühlte sich Paris fast wie ein Zuhause an.
Sie stieg bei Arts et Métiers aus. Ein tiefes Rauschen durchzog die Stadt, der Beginn eines Freitagabends. Lichtkegel der Motorräder zogen wie nasse Pinselstriche über die Straßen, die Fenster der Cafés und Bars an der Kreuzung leuchteten orange und gelb, dahinter trinkende, diskutierende, Oliven essende Menschen an Tischen.
Sie bog ab, beschleunigte ihren Schritt. Auf keinen Fall wollte sie zu spät sein.
Sie hatte sich vorbereitet auf das Gespräch und ging ihre Argumente erneut im Kopf durch.
Das Restaurant war in einer alten Kirche, die Tische standen dort, wo einst die Gebetsbänke gewesen sein mussten. Sie hatte die Speisekarte vorher gecheckt, um zu sehen, ob ihr Vater etwas finden würde: algerisch-französisch, Auberginen-Pfefferschoten-Pfanne und Entrecote.
Sie sah Frank schon aus der Ferne. Er saß mit dem Rücken zu ihr, dunkelgrünes Jackett, sein bloßer Nacken über dem Kragen. Die Tischdecken waren weiß gestärkt, Weihrauchschwaden waberten um die Tische.
Alma gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Er roch nach herbem Parfum, nach Weichspüler und Minzkaugummi.
«Ich bin nicht zu spät, oder?»
«Alles gut», sagte er.
Ein Kellner kam, reichte ihnen die Karte. Die Getränke hatten alle Namen von Jüngern Jesu: Barthélemy, Matthieu, Judas.
«Einen Thaddée, s’il vous plaît», bestellte ihr Vater, seine Stimme ging nach oben bei den doppelten Es. Er ließ die Karte zuschnappen. «Wahnsinn, dass es so etwas gibt.»
Ein paar kurze Fragen: wie ihr die Stadt gefalle, ob ihre Kurse spannend, ob ihr Viertel sicher sei. In solchen Momenten kam sie sich oft so vor, als spielten sie Familie. Als wisse er, dass er diese Fragen stellen müsse, und sie müsse darauf antworten: Mach dir keine Sorgen, Papa.
Die Vorspeise kam, die Vorspeise ging, sie nippten an ihren Gläsern. Der Kellner brachte die Hauptspeisen, und sie war schon durch mit den üblichen Gegenfragen: In der Kanzlei läuft es gut? Wie geht’s Mama? Wie war es in Spanien?
Dann, in die Stille hinein, sprach sie einfach, jetzt oder nie. Dass sie ihr Studium abbrechen wolle, dass sie wisse, dass Kunst das sei, was sie glücklich mache. Sie hörte ihre eigene Stimme tiefer werden, sachlich, als legte sie Beweise auf einen Tisch.
Als sie fertig war, sah sie ihren Vater an, lange. Wischte ihre Hände an ihrer Hose ab. Frank nahm einen Schluck von seinem Wein, spitzte die Lippen, sagte:
«Na klar.»
«Na klar?» Wiederholte sie.
«Ja.»
«Du hast also nichts dagegen?»
«Natürlich nicht.»
«Du bist nicht sauer?»
«Alma», er lehnte sich vor.« Du bist erwachsen. Ehrlich gesagt war ich überrascht, dass du so lange durchgehalten hast.»
«Was soll das heißen?»
«Nichts. Es ist doch gut, dass du das erkennst, bevor du noch mehr Zeit verlierst, oder?»
Er lehnte sich ein wenig vor, sprach jetzt leiser, vertraulicher, wie bei einem Mandanten.
«Deine Mutter hatte auch so eine Phase. Ballett, Tag und Nacht im Studio. Und am Ende – nun ja. Jetzt macht sie Pilates.»
Er faltete seine Serviette, präzise, als sortiere er Gedanken, winkte beiläufig nach dem Kellner.
«Du bist jung. Mach deine Erfahrungen. Mal ein bisschen. Finde dich.»
«Ich will mich nicht finden. Ich weiß, was ich will.»
«Gut.» Er sah sie an, dieses ruhige, milde Lächeln.
«Dann mal los. Aber rechne mit der Realität. Man verdient nicht viel damit. Fünfhundert? Tausend? Pro Monat, nicht Stunde», sagte er.
«Klar, am Anfang, aber nicht immer.»
Sie bemerkte, dass ihre Stimme fester wurde.
«Ach komm, Alma, du bist nie naiv gewesen.»
«Aber irgendwo muss man doch anfangen, oder? Wenn Gerhard Richter an der Wand hängt, dann finden Mama und du das toll. Aber all die anderen, die genauso talentiert sind und es nicht von unten hochgeschafft haben, sind faul, sind naiv.»
Der Kellner kam und fragte, ob das Essen schmecke. Ihr Vater sah ihn an, antwortete: «Alles perfekt.»
Als er weg war, lehnte er sich vor, sagte: «Alma, der Unterschied ist: Du kommst nicht ‹von unten›. Dein Antrieb wird immer ein anderer sein. Du fällst weich.»
Ihre Wangen wurden heiß.
«Vielleicht hätte ich ein bisschen härter fallen sollen.»
«Weil du glaubst, das macht dich glaubwürdiger? Ich wusste gar nicht, dass du so verklärt bist.»
Er zahlte. Die Quittung verschwand in seiner Brieftasche. Er hielt ihr den Mantel hin, selbstverständlich. Alma dachte: Was war schlimmer – dass ihr Vater sie mit einem Satz abtat oder wie leicht sie das Kartenpiepen, den Mantelservice, das ganze Bequeme an sich vorbeiziehen ließ?
Ihr Vater wollte sie zu ihrer Wohnung bringen, Alma sagte an der Ecke ihrer Straße, er könne sie auch hier verabschieden. Sie umarmten sich, zwei Zentimeter zwischen ihnen.
*
Über die Feiertage war Alma nicht nach Hause gekommen. Drei Tage vor Heiligabend hatte sie Théo angerufen, ihm gesagt, sie bleibe über Weihnachten in Paris.
«Es tut mir so leid, aber ich kann das mit meiner Family gerade nicht.»
Heiligabend hatte er sie eigentlich endlich offiziell kennenlernen wollen. Aber er war nicht wirklich traurig: kein Vorstellen, kein stolperndes Small-Talk-Deutsch, kein prüfender Blick des Vaters. Gleichzeitig keine Alma. Etwas zog sich in ihm zusammen.
Auf dem Stuhl neben der Tür stand die Flasche Wein, die er ihren Eltern hatte mitbringen wollen, 35 Euro. Alma hatte immer gesagt, es sei besser, die Welten getrennt zu lassen, ein stilles Abkommen, nützlich für alle. Théo hatte das nie hinterfragt. Jetzt, während er die Flasche betrachtete, fragte er sich, ob das nur Bequemlichkeit gewesen war. Ob er sie wirklich kannte, ohne die Menschen, die sie geprägt hatten. Und ob er nicht doch einfach nur dazugehören wollte.
Er sagte: «Kein Problem. Mach dir keinen Kopf.»
«Möchtest du kommen?», fragte sie. Nicht: Ich will, dass du kommst.
«Alles gut. Ich denke, ich fahre dann zu Arthur.»
Später schickte sie ein Foto von zwei Pappbechern vin chaud vor einer Lichterkette und schrieb nur: Danke, dass du das verstehst.
Arthur hatte er schon vor Wochen abgesagt – dieses Jahr bei Almas Familie –, und so beschloss er, einfach in München zu bleiben.
Am 24. wirkte die Stadt wie gedimmt: Rollgitter unten, Papiersterne hinter Scheiben, in Treppenhäusern roch es nach Orangen und Staub. Auf dem Marienplatz stand ein einzelner Baum, das Holz am Fuß schon dunkel vom Schnee, der nicht liegen blieb. Ein Mann trug eine Tanne im Netz wie einen zu großen Fisch.
Er überlegte, was er machen würde, wenn er wieder zu Hause war: duschen, Nudeln kochen, ein Glas Rotwein, danach ein Film, vielleicht Playtime, etwas, das nicht wehtut. Danach Skizzen sortieren, Wecker auf 6:40. Etwas, um die Zeit zu füllen.
Ein Abend für mich, sagte er sich. Ist doch gut. Geld gespart, kein Small Talk, morgen früh produktiv.
Er kochte, aß im Stehen, machte den Film an, schaute nach zehn Minuten nicht mehr hin. Am nächsten Morgen kaufte er am Automaten ein Ticket nach Brissaut.
Bin heut Abend da, wenn’s passt, schrieb er Arthur. Nach ein paar Minuten kam die Antwort: Wie toll! Ich hol dich ab.
Am Abend stand er vor der Werkstatt. Drinnen roch es nach Kamin, nach Minztee, nach Steinmehl.
Ihr Weihnachtsessen war ein Linseneintopf mit Brot, ein Spritzer Essig. Arthur freute sich sichtbar: die Hand länger auf Théos Schulter, die Stimme eine Nuance heller, eine doppelte Portion Eintopf. Er stellte Fragen, wie immer: München? die Bar? die Uni? Alma? Schläfst du gut? Brauchst du Geld? – und Théo antwortete kurz, schob Löffelpausen dazwischen, ließ manches unbeantwortet, bis der Dampf an der Scheibe verflog.
Immer wieder musste er an letztes Weihnachten denken. Alma in viel zu großer Schürze, Puderzucker an ihren Fingern, weil Arthur behauptet hatte, die pompe à l’huile bräuchte «mehr Schnee». Als Arthur ihm den Arm umlegte und sagte: Regarde, elle s’en sort bien, hein?
«Du siehst nicht gut aus, wenn ich das so sagen darf. Tut mir leid, natürlich siehst du immer gut aus. Auch wenn du blass bist. Aber was ist los? Viel um die Ohren?»
«Das Studium ist einfach anstrengend.»
Seine Augen schmerzten, und er schloss sie, wischte sich mit den Handflächen schnell übers Gesicht, brachte ein Lächeln hervor. In den letzten Wochen hatte er seinen Vater immer weniger angerufen. Er hatte Angst, was er in seiner Stimme heraushören würde.
«Mhm», sagte sein Vater. «Und Alma? Sie kommt bald zurück aus Paris, oder?»
Théo schloss wieder die Augen, atmete tief durch die Nase ein.
«Alles bestens», sagte Théo.
«Théo?»
Sein Vater sah ihn direkt an.
«Ja?»
«Wenn du zurückwillst, ich meine – hierher. Dann weißt du, dass du das immer kannst, oder?»
«Ich weiß.»
«Es macht dich nicht zum Versager.»
«Ja, ich weiß.»
 
In den Tagen danach redeten sie wenig, arbeiteten mehr. Théo skizzierte, Arthur schliff. Kurze Sätze über Kanten, Papierstärken, wo das Licht sitzen sollte.
Abends legte Théo sich ins Bett, wo alles noch war wie immer, und hörte Arthur in der Werkstatt noch eine Weile weiterarbeiten. Er wollte Alma, alles andere war plötzlich nicht mehr genug.
Am 30. fuhr er zurück, Silvester musste er arbeiten. Arthur packte ihm am Morgen eine Tupperdose ein, steckte ihm vor der Tür einen Umschlag zu. Théo hob die Hand zum Protest, ließ sie sinken.
«Bis dann», sagte Arthur.
«À bientôt», antwortete Théo.
 
Als das neue Jahr anbrach, traf er Len, sie gingen spazieren, dann in die Glyptothek, danach ins Café, zwei Stücke Kuchen und zwei schwarze Kaffee.
«Erinnerst du dich noch an Ivan?» Len rührte in seiner Tasse, legte den Löffel auf die Serviette.
«War das der mit den blondierten Spitzen oder der mit dem Marx-Tattoo?»
«Der mit den Spitzen», sagte Len, deutete ein Augenrollen an. «Ich weiß, ich habe einen Typ. Auf jeden Fall hat er mich eingeladen, ihn in Berlin zu besuchen. Und unsere Praktika stehen bald an. Vielleicht mach ich meins dann einfach dort.»
Das Wort, ein Schlag auf die Brust. Berlin. Ein Wort, wie ein Sturz aus großer Höhe. Die Stadt seiner Mum, die ihm immer so weit weg vorgekommen war, da, ganz oben auf der Landkarte, wie ein Ort, den es nicht wirklich gab, Santas Nordpol.
«Ist das nicht etwas früh? Für einen Typen umzuziehen?»
«Erstens: Das musst du gerade sagen», er sah ihn über den Rand der Tasse an und grinste, schob hinterher: «Und ich ziehe ja nicht für ihn um.»
Théo schämte sich sofort für seine Antwort, doch ihm fiel nichts ein, wie er sie abschwächen konnte.
Dann sagte er: «Sorry. Du hast recht, es ist eine gute Idee. Und es wird dir gefallen. Nicht, dass ich es wirklich beurteilen könnte.»
«Du könntest mitkommen, wenn du Lust hast.»
Er sah ihn an. Théo zögerte.
«Ich weiß nicht», sagte er und dachte, dass er bei Alma sein wollte, wenn sie zurückkam. Nur noch ein paar Wochen. Dass er nicht weg von ihr wollte.
«Ich mein’s ernst. Denk drüber nach.»
 
Der Bildschirm erhellte sein Gesicht, als er durch die Angebote von Praktikaplätzen scrollte.
Alma, Paris. Len, Berlin.
Er schaute auf die kleinen Fenster, die ihm sagten, was seine Arbeit wert war, 450 Euro für eine 40-Stunden-Woche. Auf der nächsten Seite sah er sich Mietpreise an. Er hatte keine Ahnung, wie er sich dort eine Wohnung würde leisten können, würde einen Job finden müssen und eine billige Wohnung.
Er schloss den Laptop, strich sich über die Augen. Vorm Fenster brach ein neuer Morgen an.
*
Sie sah ihn nicht sofort, als die Schiebetüren sich öffneten. Dann, an der Säule. Dunkelbraune Jacke, Tulpen in Plastikfolie. Es war das Schönste und das Schrecklichste, ihn zu sehen. Théo zu sehen, bedeutete, dass Paris vorbei war.
An ihrem letzten Abend war sie mit allen essen gegangen, Inès, Noémie, Isak, Émile. Danach hatten sie in einer kleinen Bar im Marais angestoßen.
«Auf unsere Alma», hatte Noémie gesagt,
«Auf unsere Alma», hatten alle geantwortet, und ihr Herz schwoll schmerzhaft an, schlug traurig in ihrer Brust.
Am Ende des Abends waren sie betrunken und hatten sich auf der Tanzfläche in den Armen gelegen, gelallte Liebesbekundungen und geteilte Zigaretten.
Es macht keinen Unterschied, wo wir wohnen.
Wir machen monatlich ein Treffen aus, entweder du kommst her oder wir zu dir.
Obwohl Alma betrunken war, wusste sie, dass das nicht passieren würde.
Am nächsten Tag war ihr schlecht, und mehrfach dachte sie, sie müsse sich übergeben. Als sie in den Flieger nach München stieg, hatte sie geweint.
«Tut mir leid, dass ich so still bin. Ich bin einfach nur müde», sagte sie zu Théo.
Er hielt ihre Hand über den Koffer hinweg, der zwischen ihnen in der S-Bahn stand.
Als sie zu Hause waren, wollte sie duschen, aber er hielt ihre Hand fest.
«Hey», sagte er.
«Ja?» Sie drehte sich um, sah ihm in die Augen.
«Schön, dass du wieder da bist.»
«Ja», sagte sie, spürte, wie sie ihren Mund zu einer Linie verzog.
 
Bis zur Mitte der Woche war sie müde davon, ein Mensch zu sein. Sie füllte ein Formular der Uni aus, Haken anklicken neben dem Kästchen: Ich bestätige hiermit meine Exmatrikulation des Masterstudiengangs Journalismus.
Sie ignorierte die Anrufe ihrer Dozentin, ihrer Kommilitonen.
Sie verbrachte ganze Tage am Stück in der Wohnung, ging nicht ein Mal vor die Tür. Sie zupfte an ihrer Nagelhaut, bis sie blutete. Sie wollte nicht in den Supermarkt gehen, keine Wäsche falten, keine Pfanne abwaschen oder Gurken für einen Salat schneiden.
Théo kam von der Uni nach Hause und fragte, was sie denn so gemacht habe; dies und das, sagte sie. Sie konnte ihm keine ehrliche Antwort geben. Sie konnte nicht sagen: Oh, ich verliere den Verstand, ich habe Panik, ich habe aufgehört, auf irgendeine sinnvolle Art zu existieren, weil ich mich so, so leer fühle.
Er setzte sich neben Alma auf die Couch. Sie schloss die Augen, schüttelte nur den Kopf. Dann nahm er ihn in seine Hände, fuhr mit den Fingerspitzen über ihre Kopfhaut.
«Es ist nur ungewohnt, wieder hier zu sein», sagte sie.
*
Almas Rückweg nach Paris kündigte sich in Kleinigkeiten an. In der Küche lief der Sciences-Po-Podcast auf ihrem Laptop. Sie kochte moules marinières, die gummiartig und verkocht schmeckten.
An einem Abend auf dem Sofa erzählte sie ihm, dass sie sich ganz aufs Malen konzentrieren wolle, vielleicht bei einer Kunsthochschule bewerben, noch nicht sicher. Und dass die Entscheidung nicht neu sei.
«Ich wollte es dir persönlich sagen», schob sie hinterher.
Dann, an einem Abend, hatte sie angefangen zu weinen.
In Eternal Sunshine of the Spotless Mind hatten Jim Carrey und Kate Winslet gerade auf dem zugefrorenen See gelegen, und Alma hatte angefangen zu schluchzen.
Er hatte sie in den Arm genommen, hatte die Hand auf ihre Stirn gelegt.
«Ich weiß, ich sollte nicht so unglücklich sein. Und ich habe so Angst, dass du denkst, es liegt an dir, es liegt nicht an dir, ich hab nur –»
Sie verbarg ihr Gesicht hinter ihren Händen.
«Sorry, das ist so peinlich.»
«Es ist alles okay, ich verstehe, wirklich, ich verstehe», sagte er nur, spürte einen Kloß in seinem Hals.
Am nächsten Tag hatte er ein Ticket nach Paris gekauft, es ausgedruckt und auf den Küchentisch gelegt. Dann war er in die Uni gefahren, hatte sich vor sein Modell gesetzt und sein Handy ausgeschaltet.
Eine Woche später war sie gefahren.
 
Nachdem sie weg war, wanderte er durch die Wohnung, legte sich an unterschiedliche Orte und starrte auf sein Handy, bis seine Augen schmerzten, bestellte sich Fast Food, aß nur die Hälfte davon und stellte den Rest in den Kühlschrank, bis er Tage später verdorbenen Reis wegwerfen musste.
Alma rief weniger an als zuvor, kurze Updates, mal ein Foto, mal ein: denk an dich.
 
Was ließ alles kippen? Schwierig, das zurückzuverfolgen. Vielleicht, dass er nicht mal Len hier hatte, mit dem er reden konnte. Vielleicht das Video auf Instagram von Inès, Alma in einem roten Kleid auf einem Balkon, vertieft in ein Gespräch mit einer Person, die außerhalb des Bildausschnitts lag. Vielleicht, dass er nicht mehr schlafen konnte und sich alles anfühlte, als hätte er den Finger in flüssiges Wachs getaucht und versuchte jetzt, die Welt um sich zu ertasten.
An Tag fünf schrieb Len ihm eine Nachricht: Bin für eine Nachholklausur in München. Kann ich bei euch crashen?
Als er vor der Tür stand, breit lächelnd, löste sich ein Band um Théos Herz.
Len war ein angenehmer Gast, spülte seine Tasse nach jedem Benutzen direkt aus, schüttelte sein Bett auf und brauchte nie zu lange im Bad.
Aus zwei Tagen wurden vier.
Sie redeten kaum über Alma, als Théo ihm erzählte, dass sie zurück nach Paris sei, für unbestimmte Zeit, nickte Len nur, sah ihm nicht in die Augen, was ihm so merkwürdig vorkam, dass er sich fragte, ob sie ihn geschickt hatte, um nach ihm zu sehen.
Am Wochenende gingen sie aus, und Théo trank zu viel, mischte Alkoholsorten, eine Architektur-Party, ein Typ aus dem Jahrgang über ihnen legte auf. Len erzählte von Berlin, seinem Praktikum in dem Architekturbüro, von den Parks, von der queeren Szene, von der Freiheit. «Keine Sorge, ich komme zurück. Aber es ist wirklich – befreiend. Du musst mich bald besuchen kommen», sagte Len.
Théo saß auf einem Hocker an der Bar, beobachtete die Menge. Len war tanzen gegangen, jetzt in der ersten Reihe vorm DJ-Pult.
Théo ging vor die Tür, schrieb Len eine Nachricht: Sorry, man, musste gehen, Schlüssel hast du ja.
Er erinnerte sich nicht daran, dass er bewusst eine Entscheidung traf, er wusste nur, dass er Alma sprechen musste in diesem Moment, nicht morgen, nicht in zwei Stunden, sondern jetzt.
«Théo?»
Sein Name aus ihrem Mund. Er lehnte sich gegen eine Wand, schloss die Augen. Selbst hinter geschlossenen Lidern drehte sich die Welt. Sie klang wach, trotz der Uhrzeit.
«Hab ich dich geweckt?»
«Nein, ich bin gerade erst heimgekommen, ich war in einer Bar mit Noémie. Wo bist du?»
«Nur bei dieser Party, egal.»
«Du klingst betrunken.» Kein Vorwurf, nur eine Feststellung. Er stellte sich vor, mit wem sie heute gesprochen hatte, wer ihren Gedanken hatte lauschen dürfen, und hatte plötzlich den starken Drang, gegen die Hauswand zu schlagen.
«Ein bisschen.»
«Warum hast du angerufen?»
Sie klang amüsiert. Er stellte sie sich vor, im Bett bei Inès, in den violetten Laken, das Fenster auf Kipp.
«Ich wollte dir was sagen.»
«Oh, okay, das klingt ernst. Schieß los.»
«Ich gehe nach Berlin. Ich hab ja noch mein Praktikum offen, und ich dachte, warum nicht dort. Ich kann bei Len unterkommen.»
«Seit wann willst du nach Berlin?»
Irritation in ihrer Stimme. Nur eine Nuance, aber da. Die Genugtuung breitete sich in ihm aus.
«Schon immer. Warum fragst du so?»
«Ich mein – ich dachte, Berlin ist immer ein rotes Tuch für dich gewesen, wegen deiner Mum und so.»
«In Berlin leben über drei Millionen Menschen. Mir ist es ziemlich egal, ob eine davon mit mir verwandt ist.»
Kurze Stille. Dann sagte sie:
«Okay. Das ist toll. Versteh mich nicht falsch, ich bin so erleichtert. Ich dachte, es wäre unfair, vor allem, seit ich wieder hier bin.»
«Nein, null. Das will ich dir ja gerade sagen, es ist perfektes Timing.»
«Hast du schon ein Praktikum in Aussicht?»
«Ich hab schon so zwei, drei Sachen im Kopf.»
 
Als sie auflegten, schrieb er noch eine Nachricht an Len: Übrigens, ich komme mit nach Berlin.
Irgendwie fand er nach Hause, irgendwie fand er sein Bett. Er wollte duschen, fühlte sich dreckig, putzte sich drei Mal die Zähne, aß das ganze Brot, das Len mitgebracht hatte, übergab sich, und als er endlich einschlief, träumte er, dass er Alma in einer Menge sah, ihren Hinterkopf, und er ihren Namen schrie und sie sich nicht umdrehte.
*
Len war nach Berlin gegangen. Seine Mutter war nach Berlin gegangen. Vielleicht, dachte er, war Berlin unausweichlich.
Die Stadt war ausgeblichene Grünflächen, Gleisflimmern, Beton, rot-weiße Absperrungen, runtergerollte Fensterläden, Rollkoffer auf Kopfsteinpflaster.
Er hatte sich nicht viel Zeit genommen von der ersten Idee bis zur Abreise, hatte Angst, dass ihn der Mut verlassen würde.
Also füllte er das Formular zur Beurlaubung aus, legte den Praktikumsvertrag daneben, unterschrieben für Anfang Juni. Er staunte, wie leicht er den Platz bekommen hatte, so schnell, dass es ihm fast verdächtig vorkam. Aber klar, er bekam ja nur eine Aufwandsentschädigung.
Unter der Glaskuppel stand die Luft wie in einem Brutkasten. Alles war gleichzeitig blass und grell, als hätte jemand an den Reglern gespielt: Kontrast rauf, Sättigung runter.
Hier waren Reihen von Gleisen und Gängen, nirgends Schatten.
Len wohnte im Osten der Stadt, in einer WG mit drei Typen. Ihre Schuhe stapelten sich vor der Tür, und es roch nach Bolognese und alter Wäsche, als er durch die Tür ging. Len hatte ihm einen Zettel geschrieben, er lag auf dem Küchentisch, beschwert mit einer Pfeffermühle.
Bin arbeiten, heute um 19 Uhr zurück. Bedien dich am Kühlschrank, L.
Vorerst würde er bei Len auf der Couch schlafen. Er bezog die Polster mit einem Spannbettlaken, schloss die Vorhänge und scrollte durch Facebook-Posts und WG-Seiten nach einem bezahlbaren Zimmer.
 
Am Abend hörte er einen Schlüssel in der Tür. Als Len ihn umarmte, wurde es ruhig, wie unter Wasser. Beim Auseinandergehen kam das Rauschen zurück. Len schlug ihm mit der Hand auf die Brust, sagte mit seinem breiten Grinsen: «Ich kann nicht glauben, dass du hier bist. Welcome to Berlin.»
Len updatete ihn über sein Leben – über Ivan, der sich doch als Heuchler rausgestellt hatte, den neuen Ivan, der Marc hieß, seinen Job in der Agentur, die Partys, die Kulturszene.
 
Len war auf einem Arbeitsevent eingeladen, hatte ihn überreden wollen, als sein Plus One mitzukommen. Aber Théo hatte abgelehnt, wollte endlich schlafen. Er verbrachte den ersten Abend auf der Couch, schaute endlose Dokus auf seinem Laptop. Als er Geräusche im Flur hörte, stellte er sich Lens Mitbewohnern halbherzig vor. Es war Freitag, und immer wieder klingelten Menschen, neue Stimmen im Flur. Immer wieder kamen Leute ins Wohnzimmer, sagten: «Ups, hi», und verschwanden wieder in die Küche, als sie ihn in der Dunkelheit liegen sahen. Théo fühlte sich schrecklich, dass er ihnen den Platz hier wegnahm, und so müde zugleich, dass er keine Kraft hatte, sich zu entschuldigen. Er schlief ein mit dem sanften Bass, der aus der Küche ins Wohnzimmer drang, dem Gemurmel von Stimmen, und verfiel in einen hitzigen, seichten Schlaf.
 
Am nächsten Abend ging er das erste Mal allein feiern, Len war bei Marc, er wollte nicht schon wieder alleine zu Hause sein, also irgendein Club, der harten Techno spielte, und er erzählte es betrunken fremden Leuten, dass er alleine feiern war, das erste Mal, und alle versicherten ihm, dass das normal hier sei. Als er zwischen den schwitzenden Körpern stand, alle mit dem Blick Richtung DJ-Pult, fühlte es sich nicht besser an, die Sache mit Alma, mit seiner Mutter, aber ein bisschen leichter. Das konnte er, feiern konnte er, tanzen konnte er.
Jemand legte ihm von hinten eine Hand auf die Schulter, eine Pille unter die Nase. Er wusste nicht mal, was er nahm, das war das Krasseste. Als hätte jede Art von Überlebensinstinkt in ihm versagt. In dem Moment musste er an Alma denken, die Drogen peinlich fand. Er dachte daran, dass das der Anfang vom Ende sein musste, in diesen kleinen Momenten, wo er Dinge tat, die er noch nie gemacht hatte, und ihr nicht davon erzählen würde.
Auf dem Weg nach Hause kaufte er sich einen Döner, aß ihn in der U-Bahn und vermied es, jemandem in die Augen zu schauen. Er rieb sich die Augen. Seit einigen Wochen fiel ihm das Einschlafen zunehmend schwer; der Schlaf kam spät und blieb nur kurz. Bei Len kam ihm das Wohnzimmer viel zu groß und dunkel vor. Es gab nur die Glühbirne an der Decke und eine kleine, tulpenförmige Tischlampe. Er stellte sie unter den Tisch, warf eine Decke darüber und schlief mit gedämpftem Licht ein.
 
«Übrigens, ich habe gute Neuigkeiten», sagte Len am nächsten Morgen. «Es kann gut sein, dass Paul zu seiner Freundin nach Lissabon zieht. Du kannst sein Zimmer übernehmen. Kostet nicht viel, alter Mietvertrag.»
Len war ins Wohnzimmer gekommen, Rucksack in der Hand, und schloss mit einer Hand den Reißverschluss. Théo lag verkatert auf der Couch, den Geschmack von Rauch und abgestandenem Bier im Mund.
 
Sein erster Arbeitstag kam und ging. In der Agentur waren alle höflich und desinteressiert an ihm. Meist sagte er mittags, er würde einen Freund zum Essen treffen, und aß dann allein eine Nudelbox auf einer Bank im Mauerpark und sah die Menschen vorbeigehen, Kinderwagen schieben, in Sandwiches beißen. Er fragte sich, ob sie alle nur so taten, als sei der Alltag erträglich, das Aufstehen, das Duschen, das Anziehen, das Zähneputzen, das Arbeiten, das Ausziehen, die Routine an unwichtigen Dingen. Ob sie sich nicht alle gegenseitig etwas vormachten.
Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, bis es vor den Scheiben des Büros dunkel wurde, brennende Augen und verspannte Schultern. Er gab sich keine Mühe bei den Aufgaben. Er druckte Pläne aus, machte Fehler beim Maßstab oder Falten, tat überrascht, wenn man ihn darauf ansprach, stand minutenlang in der Küche vor seinem Tee und beobachtete, wie der Earl Grey sich in der Tasse verteilte, graubraune Schlieren zog. Er ignorierte die Anrufe seines Vaters, antwortete nur per Nachricht.
Das Büro war im Erdgeschoss mit großen Fensterfronten, sodass man ihnen beim Arbeiten zugucken konnte. Meist schaute er raus, grellblauer Himmel, und fragte sich, welchen Himmel Alma sah.
Er hatte das Gefühl, dass etwas in ihm falsch war, verschmutzt. Es war ein Teil, der ihm fremd war, und doch war er sich sicher, dass er zu ihm gehörte.
 
Die Idee war ihm in dem Moment nicht absurd vorgekommen. Der Gedanke an seine Mutter hatte sich immer wieder eingeschlichen, wenn er in der Bahn saß oder an belebten Plätzen war: Was wäre, wenn jetzt eine Frau mit seinen Lippen oder seinen Augen hier vorbeilaufen würde? Aber dann, an einem Abend, als Théo abends nach Hause kam, seinen Schlüssel auf die Kommode legte und sich ein Curry aufwärmte, dachte er konkreter daran. Neugierde, nur mal gucken.
Da waren ein paar Dinge, die er über seine Mutter wusste.
	Ihren Namen: Vera Richter.

	Die Tatsache, dass sie vor fast 20 Jahren gegangen war.

	Dass sein Vater fast nie über sie redete. Wenn Théo ihn auf sie ansprach, stand er auf, musste plötzlich einen Tee machen, hatte vergessen, den Herd auszumachen.

	Wenn er dann doch über sie sprach, dann in einem sanften Ton. Nie schlecht, das wäre nicht Arthurs Art, aber reserviert.



«Wir waren noch ganz schön jung, als du auf die Welt kamst», sagte er dann. «Wir hätten es besser wissen sollen. Aber es gibt dich. Also beschweren kann ich mich nicht.»
Merkwürdiges Gefühl, das zu wissen. Tief drinnen, das Bewusstsein, dass, wenn er nicht passiert wäre, seine Eltern vielleicht noch zusammen wären. Vielleicht hätte sie dann mehr Zeit gehabt für ihre Entwürfe, weniger Familienleben. Vielleicht wären sie dann irgendwo, in Berlin oder Paris oder Marseille, in einer kleinen Wohnung, mit weißen Plastikstühlen auf einem Balkon, in die Sonne guckend, vielleicht lächelnd. Schwierig, sich nicht vorzukommen wie ein Fehler.
Er schloss die Augen und versuchte, ihr Gesicht heraufzubeschwören: Weihnachten, der gedeckte Tisch seines siebten Geburtstags, wenige Monate bevor sie ging, ein Ausflug zum Strand. Er war sich nicht sicher, ob er sich wirklich an diese Momente erinnerte oder ob er sie nur auf Fotos gesehen und dann eine Geschichte um sie gebaut hatte.
Früher hatte er sich häufiger gefragt, ob in ihrer Wohnung überhaupt noch etwas von ihr war: ob sie genau diesen Teelöffel einmal morgens benutzt hatte; ob eines der Bücher im Regal von ihr aufgeschlagen worden war, irgendwo ein Eselsohr, eine Randnotiz, eine Spur, die er übersehen hatte.
Er erinnerte sich vor allem an die Scham. Sie fühlte sich an wie die Stufe einer Treppe, die da sein sollte, es aber nicht war, weshalb er immer wieder in kleinen und großen Momenten ins Leere trat. Es war ihm peinlich zu erklären, warum nur sein Vater zu seinem Elternsprechtag kam, warum er am Fête des Mères in der Grundschule nicht mitbasteln wollte, warum sein Vater der Einzige zwischen all den Müttern war, der ihm zuwinkte, als er mit dem Bus auf Klassenfahrt fuhr.
Immer wieder hatte er sie halbherzig gegoogelt über die Jahre hinweg, nicht sicher, ob er überhaupt etwas finden wollte.
Er setzte sich auf die Bettkante, öffnete seinen Laptop.
Seine Finger zögerten über der Tastatur, die Buchstaben glänzten matt. Er tippte ihren Namen, bestätigen. Als nichts erschien, war da ein Ziehen in seiner Brust, und er war überrascht davon.
Als er am nächsten Morgen aufwachte, war der Gedanke nicht fort. Die Produktivität, die daraufhin folgte, legte sich wie ein warmes Tuch um seine Sorgen. Er googelte alte Semesterlisten, durchsuchte Kataloge, berührte die Namen mit dem Mauszeiger, als könnten sie heiß sein. Immer wieder «Vera Richter», immer wieder «Design», immer wieder nichts.
Manchmal rief er einfach irgendwo an. Eine Nummer aus dem Netz, eine Designschule, ein Modestudio, irgendwas mit Stoff, mit Skizzen, mit Körpern, die vermessen wurden.
«Hallo? Hier ist, ehm, Théo. Ich wollte nur fragen, ob bei Ihnen eine Vera Richter arbeitet. Oder … gearbeitet hat?»
Er sprach den Namen aus, als wäre er ein Passwort, als würde die Stimme am anderen Ende plötzlich den Vorhang zurückziehen und sagen: «Ja. Sie ist hier. Sie wartet doch schon die ganze Zeit auf dich.»
Aber es sagte niemand: «Ja.»
Er dachte, es müsse auf ein Finale hinauslaufen. Eine späte Umarmung, feuchte Wimpern. Aber was, wenn das Ende kein Ende war, sondern nur eine weitere Tür ohne Klinke? Morgens wachte er oft mit dem Laptop auf seinem Bauch auf, das Fenster offen, die Suchleiste leer.
 
«Ich dachte, du bist schon zur Arbeit?»
Théo kam aus dem Bad, Haare feucht und ein Handtuch um die Hüfte gebunden, als Len ihn im Flur ansprach. Er hatte die Arme verschränkt, und da war wieder dieser Ausdruck auf seinem Gesicht.
«Ehm, ich habe heute freibekommen. Warum bist du noch hier?»
Seit zwei Wochen achtete Théo penibel darauf, erst aufzustehen, wenn Len aus dem Haus war. Er ging jeden Tag vor der Arbeit joggen, und Théo wurde von dem Rauschen der Dusche wach. Dann: einen Kaffee, rascheln im Flur, wenn Len seine Schuhe anzog, das Klacken, wenn die Haustür ins Schloss fiel.
«Heute ist Freitag», sagte Len.
Théos Wangen wurden heiß, er nahm ein anderes Handtuch, rubbelte sich damit durch die Haare.
«Ja, mein ich doch.»
Len ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank, schloss ihn wieder, ohne etwas rauszunehmen.
«Läuft es gut? Bei der Arbeit, mein ich.»
«Ja, voll. Bei dir auch?»
«Wie kriegst du das eigentlich hin? Mit dem Arbeiten und dem Feiern?»
«Ach, das geht ganz gut. Und ich mein – wir sind in Berlin, oder? Hier geht jeder montags direkt von der Party zur Arbeit.»
Len schloss den Kühlschrank, sah ihn jetzt direkt an.
«Théo, was machst du da?»
«Ich würde mir jetzt die Zähne putzen. Wieso?»
Er trat von einem Bein auf das andere, versuchte, Len nicht anzusehen.
«Du weißt genau, was ich meine. In München konntest du keine Clubs mehr sehen, seit du in der Bar am Stachus arbeitest. Jetzt bist du fast jeden Abend unterwegs, schläfst bis Mittag.»
«Jesus, Dad, ich brauch niemanden, der meine Ausgehzeiten trackt.»
Für einen Moment fühlte es sich gut an, die Wut brennen zu lassen, doch kurz darauf fühlte Théo sich schlecht.
«Du bist so, seit du mit dieser Gruppe unterwegs bist.» Len musterte ihn. Théo wusste, dass Len die neuen Leute, die er kennengelernt hatte, nicht mochte. Bei dem einen Mal, als Théo ihn auf eine Hausparty mitgenommen hatte, war Len früh wieder gegangen. Er hatte auf der Couch gesessen und beobachtet, wie aus Drinks Lines, aus Lines Pillen und aus Pillen wieder Lines wurden. Théo war ihm nachgelaufen, als er sah, wie Len in die warme Berliner Nachtluft ging.
«Len, was machst du?»
«Lass gut sein, wir reden morgen.»
«Hey man, sag mir, was ist.»
«Sorry, ich bin tolerant – aber wenn ich zum fünften Mal sage, dass ich keinen Bock habe, K zu nehmen, und dann behandelt werde wie ein Aussätziger, dann vergeht mir der Spaß.»
«Die sind halt in ihrer eigenen Welt.»
«Ruf mich an, wenn was ist, ich geh heim.»
Seitdem hatte Théo ihn nie mehr mitgenommen.
«Was ist eigentlich dein Problem mit ihnen? Sag es mir.»
«Mein Problem ist … Théo, du interessierst dich seit Wochen für niemand anderen außer für dich selbst. Ist bestimmt gerade alles nicht so leicht für dich, mit Alma, mit Berlin und so. Aber rede doch einfach mit mir! Aber du verkriechst dich, gehst nicht arbeiten – und ja, ich bin nicht dumm, ich checke, dass du nicht mehr hingehst. Und du triffst dich mit diesen komischen Menschen.» Len atmete laut aus, ließ den Kopf hängen und hob ihn wieder.
«Ich verstehe, dass es gerade nicht leicht ist. Aber das gibt dir nicht das Recht, jeden in deinem Leben wie Dreck zu behandeln», sagte Len. Er setzte sich an den Tisch, schlug die Beine übereinander. «Aber ich bin dein Freund. Und deshalb muss ich dir sagen, dass das alles aus dem Ruder läuft. Jedes Mal, wenn dein Dad anruft, tust du so, als wärst du noch in München. Außerdem hat Alma sich gemeldet.»
Ihr Name ein Stich.
«Sie wusste nicht, ob sie sich melden sollte, deshalb hat sie mich angerufen. Es kam die letzte Mahnung zur Rückmeldung fürs nächste Semester – Androhung der Exmatrikulation.»
«Ah», sagte er und dachte sich, fuck, Exmatrikulation. Er dachte an seinen Vater, wie er ihm erzählen musste – hey, kurz vor Abschluss hab ich es doch verkackt, aber hast du nicht eh damit gerechnet?
Aber was soll’s, scheiß drauf, er würde einen Weg finden, oder nicht, es war egal.
«Und ich weiß nicht genau, was bei Alma und dir abgeht, aber ich glaube wirklich, du solltest sie anrufen. Sie hat mich nichts gefragt, aber ich glaube, sie würde gern wissen, wie es dir geht.»
 
Die Rolltreppe setzte sich in Bewegung. Das Rechteck Himmel über ihm kam näher, er schloss die Augen, als er aus der U-Bahn-Station aufwärtsfuhr, der warme Regen tippte auf seine Stirn, seine Nase, seine Lippen.
Er lief durch die Straßen, Blick nach unten. An den Laternenmasten waren Wahlplakate befestigt, die irgendwas versprachen, irgendwas forderten.
Es begann stärker zu regnen, und er ging weiter. Der Verkehr rauschte neben ihm, es roch nach Abgas und Regen und Müll.
Théo ging in eine Mall, fuhr mit der Rolltreppe hoch, wieder hinunter. Er spürte das Gewicht seines Handys in der Tasche. Sie war doch nur einen Anruf entfernt. Er setzte sich auf eine Bank zwischen einem Juwelier und einem Smoothie-Laden. Es klingelte siebenmal, und er war kurz davor aufzulegen, dann nahm sie ab.
*
Als Alma aus Paris wiederkam und die Tür zur Wohnung aufschloss, war da kein Théo.
Er hatte ihr nach seinem betrunkenen Anruf nur geschrieben: Sind nur ein paar Monate, vielleicht länger, ich weiß noch nicht.
Nicht einmal gewartet, bis sie aus Paris wieder da war, bevor er abreiste. Alma setzte sich auf die Couch, blickte auf seine leeren Kleiderbügel am Eingang. Sie hatte nicht die Kraft gehabt, sich mit seiner Krise auseinanderzusetzen, zu hinterfragen, warum er plötzlich so schnell nach Berlin wollte. Sie scrollte ein bisschen, blieb bei einem Bild hängen, das Len gepostet hatte. Théo auf einem Balkon, den sie nicht kannte, in die Kamera blinzelnd, Zigarette in der Hand. Sie legte das Handy zur Seite. Ging ins Schlafzimmer, betrachtete seine Bettseite, auf der er seit Wochen nicht gelegen hatte. Sie strich über die Laken. Das Gefühl, als hätte sie gerade einen Zug verpasst.
 
Sie saß im Bus, als ihr Handy klingelte und auf dem Bildschirm stand: T–H–È–O, und ihr Herz kam ins Stolpern, fing sich, schlug extra schnell, um den Aussetzer auszugleichen, stieg ihr aus der Brust hoch in die Kehle.
«Hey.» Seine Stimme klang weit weg.
«Hey», sagte sie, versuchte ruhig zu atmen.
«Wo erwisch ich dich gerade?»
«Ich bin im Bus.»
«Ah. Ich wollte nicht stören.»
«Nein, alles gut. Wie geht’s?» Zu eifrig, zu viel, zu früh.
«Gut.»
«Wo bist du gerade?»
«Ach, in irgendeiner Mall am Alex.»
«Wow, so Berlin von dir.» Er sagte nichts, also schob sie hinterher: «Und, wie ist es?»
«Es regnet ganz schön viel für Juli.»
Stille zwischen ihnen, ein Herzschlag, zwei. Sie bemerkte, dass sie ihren Stopp verpasst hatte, drückte den Knopf für die nächste Haltestelle. Dann sagte sie: «Théo, tatsächlich muss ich dir was sagen. Heute kam Post von der Uni. Letzte Mahnung. Wenn der Semesterbeitrag nicht eingeht, wirst du exmatrikuliert.»
«Aha.»
«Also hab ich überwiesen. Für dich. Mit Verwendungszweck und Matrikelnummer und so. Das wollte ich dir nur sagen, ist erledigt.»
Kurzes Schweigen.
«Warum öffnest du meine Post?»
Sie blinzelte, kurz fiel ihr nicht ein, was sie darauf antworten sollte.
«Vielleicht, weil du weg bist? Dich nicht meldest? Das war der dritte Brief von der Uni.»
«O.k., passt», antwortete er nur, seine Stimme flach.
«Und?», fragte sie, spürte die Irritation in sich aufsteigen.
«Wie und?»
«Ich mein – wie konnte das passieren? Dir ist klar, dass du ohne die Zahlung exmatrikuliert gewesen wärst. Von der Uni geworfen.»
«Ich verstehe das Wort Exmatrikulation, ja.» Scharfes Einatmen. Der Bus hielt an, sie stieg aus, merkte, dass sie vor Théos Uni stand.
«Théo, ich weiß nicht, was gerade mit dir los ist, und ich weiß nicht, warum –»
«Alma, lass es bitte gut sein.»
«Nein, lasse ich nicht. Was passiert hier? Ist das wegen Paris? Ist das so ein Auge-um-Auge-Ding, untertauchen in Berlin?»
Sie hörte ihn tief einatmen am anderen Ende.
«Mach dich nicht lächerlich. Wenn du nach Paris gehst, gehst du nach Paris. Es ist … ich. Ich weiß nicht.» Dann, nach einem Seufzen, fast wie aus Versehen: «Ich glaub, ich brauch ’ne Pause.»
«Dann mach eine Pause, bekomm den Kopf frei, aber –»
«Ich meine eine Pause von uns. Ein paar Monate. Jeder ein bisschen für sich», sagte er.
Ein kalter Ruck fuhr durch ihren Körper, als hätte jemand in ihrem Innersten ein Seil gespannt und plötzlich daran gerissen.
«Oh», sagte sie, mehr ein Geräusch als ein Wort. «Okay», sie räusperte sich, «wenn es das ist, was du willst.»
«Ich meld mich.»
Sie starrte auf ihr Handy, wusste nicht, wie lang. Um sie herum drängten Leute zur U-Bahn-Station. Sie wollte tauschen, mit irgendeinem von ihnen, egal wer, einfach nur nicht sie selbst sein.
Sie schaffte es nicht, ihr Handy in die Tasche zu stecken. Ihr Gehirn war unfähig, das eben Erlebte zusammenzubringen: Théo, den sie kannte und liebte, der ihr nie Leid zufügen wollte; Théo jetzt, den sie immer noch kannte und liebte und der genau das tat.
Ihr Daumen schwebte über seinem Namen. Sie wollte diesem Drang, auf der Stelle mit ihm Schluss zu machen, nachgeben, ihm hinterherlaufen, mit Worten, mit Wut, mit der ganzen Wucht der Enttäuschung, die sich in ihr aufstaute. Dann schaltete sie ihr Handy aus, verstaute es in ihrer Handtasche, schloss den Reißverschluss und begann zu gehen, langsam, mit diesem eigenartigen Bewusstsein für jedes einzelne Geräusch. Das Klackern ihrer Absätze. Der Wind, der durch die Bäume fuhr.
Alma spürte, tief in ihrem Inneren, dass sich etwas verschoben hatte – wie ein Möbelstück, das über Jahre an der gleichen Stelle stand und dann plötzlich verrückt wurde, das einen hellen Abdruck auf dem Teppich zurücklässt, der nie mehr ganz verschwindet.
 
Ein paar Tage später stand Inès vor ihrer Tür. Alma hatte sich Mühe gegeben, nicht durchklingen zu lassen, wie schlecht sie sich fühlte. Aber Inès kam trotzdem, schlief mit ihr im Bett auf Théos Seite, und manchmal streckte sie nachts die Hand aus und strich Alma durch die Haare.
Sie rief ihn nicht an.
«Weißt du, ich bin mir sicher, er tut es nicht, um dir wehzutun.»
«Ich weiß», sagte Alma.
Sie aß kaum, mehr noch, sie dachte nicht ans Essen, es kam ihr nicht in den Sinn. Alma fragte sich, wo er war, ständig. Wenn sie aufwachte, dachte sie daran, wie er wohl geschlafen hatte, was er aß, was er über die neusten Nachrichten dachte. Dann krampfte sich ihr Herz schmerzhaft zusammen, sie drehte sich auf die Seite und verbarg ihr Gesicht im Kissen.
Sie rief ihn nicht an.
 
«Es gibt nichts, was du hättest tun können.»
Sie saßen vor der Pinakothek der Moderne, silberne Stühle und schwarze Tische, ringsherum Bäume.
Inès nahm einen Schluck von ihrem Kaffee, hinterließ einen violetten Lippenstiftabdruck auf dem Rand der Tasse, ein kleiner Halbmond, die Rillen ihrer Lippen wie ein Fingerabdruck. Alma schwieg. Der Satz war gut gemeint, vielleicht sogar wahr. Und trotzdem. Er fühlte sich an wie ein Pflaster auf einem Bruch.
Das Café war gefüllt, um sie herum rauschten die Gespräche. Der Milchschaum in Almas Tasse hatte sich aufgelöst, es blieben nur kleine Blasen auf ihrem Kaffee zurück.
«Weißt du, ich hatte immer das Gefühl – dass ich jederzeit gehen könnte, dass ich immer die Wahl hatte, und ehrlich gesagt habe ich keine Sekunde darüber nachgedacht, dass er derjenige sein könnte, der geht. Sorry, ich weiß, das muss so beschissen klingen.»
Sie nahm ein Tütchen mit Zucker, knetete die Kristalle darin von links nach rechts. Aber Inès nickte nur, schlug die Beine übereinander.
Alma sagte nichts von den Abenden, an denen sie früher eingeschlafen war, während Théo noch sprach. Oder von den Nachrichten, die sie zu spät beantwortete, absichtlich vielleicht. Sie sprach nicht davon, wie bequem es gewesen war zu wissen, dass er immer blieb. Und dass genau das jetzt fehlte – nicht nur Théo, sondern die Selbstverständlichkeit seiner Nähe.
«Ich versteh dich», sagte Inès. «Am Ende weißt du nie, was in einem anderen Kopf vorgeht. Es ist ’ne Illusion zu glauben, dass man jemanden wirklich kennt.»
«Ich weiß nicht. Ich dachte echt, das wär anders bei uns.»
Alma riss die Zuckertüte auf, streute den Inhalt auf den Tisch und malte Muster in die Kristalle. Fragte sich, ob Inès verstand, wie sehr sie das meinte. Ob sie sah, dass es nicht um Théo allein ging, sondern um das, was sie mit ihm geglaubt hatte zu haben. Die Version von sich, die nur mit ihm existierte.
Sie schwieg einen Moment, blickte auf dem Bürgersteig, wo jemand ein Fahrrad gegen einen Pfosten lehnte. Dann sagte sie:
«Weißt du, manchmal denke ich, ich könnte ihn dazu zwingen, mich an ihn heranzulassen. Einfach bei ihm auftauchen in Berlin, klingeln», sagte Alma.
«Oder du treibst ihn dadurch nur weiter weg», erwiderte Inès.
«Mhm», sagte Alma, legte den Löffel ab, trank nicht. «Aber was ist, wenn er A sagt und B meint?», fragte Alma schließlich.
«Was, wenn er A sagt und A meint?», antwortete Inès.
Alma musste den Blick abwenden. Was wusste Inès schon? Was wusste sie von einer Beziehung wie ihrer und Théos. Jeder trennte sich. Jeder stritt, hatte genug vom anderen, rollte die Augen, aber das waren nicht sie. Sie waren anders, sie gehörten nicht dazu, lachten, wenn sich ihre Freunde stritten, taten so, als würden sie verstehen, um ihnen kein schlechtes Gefühl zu geben.
«Gib ihm Zeit. Er wird zu dir zurückkommen, wenn er so weit ist.»
«Ich weiß. Und ich will, dass er sich die nimmt. Aber was ist, wenn bis dahin zu viel kaputt ist?»
«Dann ist er vielleicht nicht der Richtige», sagte Inès.
Ein Paar stand auf der anderen Straßenseite an einer Bushaltestelle. Sie konnten nicht älter als 18 Jahre alt sein. Er war zu ihr hinuntergebeugt, hatte ihr Gesicht in beiden Händen und zog vorsichtig etwas aus ihren Wimpern. Sie blinzelte ihn mehrmals an, dann legte er den Arm um sie und gab ihr einen Kuss auf den Kopf. Alma fühlte wieder diese alte Distanz, zwischen sich und der Welt, die feine Membran. Dann sagte sie: «Das sagt man doch immer wieder. Aber ich weiß nicht, ob ich das glauben kann. ‹Wenn er nicht zurückkehrt, dann war er nicht der Richtige.› Ist das nicht etwas, was man sich einredet, wenn man zu stolz war, um aufeinander zuzugehen? Wenn das Timing nicht gepasst hat, aber der Mensch? Ich weiß nicht, aber ich dachte mir immer, dass Menschen sich das sagen, damit einen die Erkenntnis, dass man doch alles in den Händen hat, nicht erdrückt.»
 
Nachdem Inès abgereist war, klickte Alma sich durch Stellenanzeigen und bekam trotz ihres mangelnden Enthusiasmus einen Job als Galerieassistentin.
Wenn sie ins Bad ging, stellte sie das Duschwasser so heiß, dass der Spiegel beschlug, bevor sie sich darin sehen konnte. Sie schminkte sich nicht.
Die Arbeit in der Galerie bedeutete: Mails beantworten, Pressetexte schreiben und – am schlimmsten – Kontakt mit den Künstlern pflegen. Jeden Morgen, wenn ihr Wecker klingelte, hatte sie den starken Drang, weinen zu wollen. Dann zog sie sich an, kochte sich einen Filterkaffee und schaffte es vor die Tür.
Meist war sie es, die die Galerie aufschloss. Wenn sie den Lichtschalter betätigte, glommen die Rohre an der Decke erst kurz, bevor sie angingen. Sie stellte die Alarmanlage aus, drehte die Rollläden nach oben, setzte eine zweite Tasse Kaffee auf.
Gegen zwölf Uhr kam ihre Chefin. Eine schlanke Frau, graue kurze Haare, mit einem drahtigen Körper. Sie musste über 70 sein, sah aber aus wie 50 («Ich springe jeden Morgen auf meinem Trampolin, so ein kleines rundes, weißt du»), trug stets Seidenblusen, in jeder Farbe des Regenbogens, dazu Silberschmuck, der helle Geräusche machte, wenn sie sich bewegte.
Von ihrem Platz am Empfang aus beobachtete Alma sie manchmal, wie sie mit Kunden umging. Wie sie ihnen die Tür aufhielt, dann: der schnelle Blick an ihnen hinab, checken, mit wem sie es zu tun hat.
«Das Geld erkennst du meist an den Schuhen», hatte sie einmal zu Alma gesagt.
Gestern war eine Vernissage gewesen. Frauen mit faltigen Hälsen und schweren Ohrringen, Männer mit lichtem Haar und strengem Parfum. Alle poliert und sauber gerubbelt von ihrem Geld. Es hätte sie nicht gewundert, wenn sie hier Freunde ihrer Eltern getroffen hätte. Niemand schaute einander in die Augen, jeder scannte den Raum, suchte nach bekannten Gesichtern, nur um sie dann zu ignorieren. Grüppchen formten sich vor Gemälden. Nach kurzer Zeit war der weiße Boden bedeckt mit schwarzen Abdrücken.
«Ich finde es so naheliegend, dass der Künstler den Verfall als Motiv genommen hat.»
«17000 Euro ist mutig angesetzt.»
«Ich finde seine Pinselführung viel zu expressiv.»
Die Pseudointellektualität, das Vokabular, das Eintritt in diese Welt gab. Sie musste an die Dinner bei ihren Eltern denken, an die gleichen Gesten, die gleiche gespannte Höflichkeit.
Alma zog an ihrer Bluse, strich sie glatt.
Sie hatte den Künstler vergangene Woche kennengelernt und in Empfang genommen. Ein deutscher Maler, der sich selbst gern als «visuellen Theoretiker» bezeichnete. In Interviews sagte er, er stamme aus Düsseldorf, aber Alma wusste, dass er aus einem Vorort kam, in dem es nur eine Tankstelle und einen Reitverein gab, was er allerdings nie erwähnte. Seine Arbeiten waren eine Mischung aus katholischer Ikonografie, Unternehmenslogos und kaputt geschliffenen iPhones – ein «Diskurs über Macht», wie er es nannte. Er sprach oft in Halbsätzen, zitierte dabei Foucault, trug maßgeschneiderte Anzüge in absurden Farben: Lavendel, Rostorange, Pistazie.
Alma fragte sich, ob sie einer jener Menschen war, die nicht dazu bestimmt waren, selbst Kunst machen, die am Rand stehen sollte, immer in der Nähe derer, die wirklich etwas schufen, aber nie selbst Teil davon. Jemand, der kommentierte, verwaltete, aufnahm. An diesem Abend, dachte sie, dass sie sich nichts Schlimmeres in ihrem Leben vorstellen konnte.
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				Pinselbürsten auf einer Leinwand. Das leise, rhythmische Schaben, das sich mit dem gelegentlichen Kratzen mischt, wenn die Borsten über trockene Farbe ziehen.
Er sitzt im Wohnzimmer, den Rücken an die Wand gelehnt, den Blick ins Leere gerichtet. Er hört jeden Strich. Jede Pause, in der sie überlegt, die Farbe wechselt, kurz innehält.
Es klingt wie früher.
Seine Tage sind gefärbt von Angst. Wenn er sie ansieht, ihren Hinterkopf, wenn sie den Schrank über der Küchenzeile öffnet oder wenn sie sich über die Spüle beugt, um ihr Gesicht mit Wasser zu benetzen, immer dann kommt Théo sich riesig vor, unbeweglich und hart, wie ein Felsbrocken. Dann dreht sie sich um und fängt seinen Blick auf über die Distanz hinweg, und sein Puls verlangsamt sich.
Als es dunkel wird, kocht er, Alma schneidet die Lebensmittel. Fisch mit Gemüse, davor Brot mit Öl, als Nachtisch gebratene Pfirsiche mit Joghurt. Alma zündet zwei Teelichter an, die sie im Küchenschrank gefunden hat. Als sie aufgegessen hat, fährt sie mit dem Finger immer wieder schnell durch die Flamme.
Sie reden kaum.
Almas schlanke Hände greifen nach Brot, brechen es, das Innere herausquellend, ein offener Bruch. Ihre Nägel graben sich in den Teig, reißen ihn von der Kruste ab. Ihr milchig weißer Hals, die Bewegung, wenn sie schluckt.
*
Feiern, an diesem Abend, die Realität ausziehen wie ein nasses Hemd. Wenn es einen Ort gab, an dem man schnell Freunde fand in Berlin, dann war das in einem Club. Der Türsteher, ein breiter Kerl, Gesichtstattoo. Ein Flüstern, ein Zucken des Kinns. Weiter.
Handy abkleben, ein dunkler Gang, ein Vorhang. Hose aus, Shirt aus, nackte Körper, behaart, glatt, dick, dünn.
Nebenan: rotes Licht, ein leuchtend blauer Pool, violette Schatten in den Nischen. Körper schlangen sich ineinander, Zungen tanzten, Nippel wurden steif.
«Willst du ein bisschen K?»
Molly kam aus Sydney und war seit einem Jahr in Berlin. Ihr Akzent war stark, und er sah die aufgemalten Sommersprossen auf ihrer Nase. Er hatte sie in dem Club kennengelernt, wusste nicht mehr, wann genau.
«Was?»
«Keta.»
«Passt schon.»
«Come on, you are such a bore.» Ein Lachen, irgendwo zwischen Zähnen und Zunge.
Er tanzte. Oder sein Körper tat das, was ein Körper tut, wenn man ihn lässt. Die Lichter mischten sich unter seine Haut.
Blitze. Wellen. Kreise. Er schloss die Augen. Öffnete sie wieder. Nichts veränderte sich.
Noch eine Line, noch einen Drink, noch eine Line, weitertanzen.
Dann kam das Schweben.
Er war noch in seinem Körper, aber nur halb. Er spürte den Boden unter seinen Füßen, aber auch das Zittern in den Schultern, das nicht von ihm kam.
Die Musik tropfte von der Decke.
Jede Bewegung dauerte länger, zog nach, wie ein Schatten in Öl.
Dann war da etwas. Iris, nur wärmer, gehüllt in Rauch und Sandelholz. Er drehte sich um, seine Augen flogen über Köpfe.
Sie war hier. Er sah sie an der Bar stehen, ihre gerade Nase im Profil, ein Glas in der Hand. Sie war gekommen, sie hatte ihn gefunden, sie würde ihm verzeihen, und alles würde okay werden.
Er drückte sich schnell durch die Menge, Alma wandte sich ab, eine Schulter vor ihm, ein blanker Nacken, er griff danach, und sie war weg.
Stolpernd fand er die Toiletten. Neben ihm hörte er, wie zwei Körper sich gegen Wände warfen, ineinanderdrangen, der Geruch nach Pisse und Abfluss, ein Stöhnen zwischen Fingern hervor. Seine Augen brannten, der Fliesenboden zwischen seinen Schuhen hob und senkte sich.
Alma.
 
Beim Verlassen des Clubs sah er Molly in einer der Nischen mit dem Lederbezug. Die Hände eines großen, hager aussehenden Typen waren auf ihren Brüsten, sie küssten sich hungrig.
Draußen war es schon hell. Er wusste nicht, wie viel Uhr es war. Er stieg in eine Bahn, ihm gegenüber hing ein Schild mit der Aufschrift: Sei, wer immer du sein willst, mit Veyra Mobile, dem Anbieter, der deine Leidenschaft in die Welt trägt.
Er blickte aus dem Fenster, M8, vor ihm Plattenbauten, der Alex in der Ferne. Dann musste er lachen, darüber, dass keiner der Menschen, mit denen er jedes Wochenende ausging, wusste, wer er war. Niemand wollte wissen, wo er wohnte, warum er nicht arbeitete, warum er kaum aß. Keiner sorgte sich um ihn. Keiner.
Dann zog er sein Handy heraus. Bildschirm schwarz. Spiegelbild. Entsperren.
«Théo?» Arthurs Stimme, weich vor Sorge.
«Ja.»
«Ist alles okay? Es ist so früh.»
«Klar.»
«Wo bist du? Wo ist Alma, ist sie bei dir?»
«Sie ist in München.»
«Und wo bist du?»
«In Berlin.»
Er musste wieder lachen, drückte seine Faust gegen eine Schläfe.
«Was?»
«Jap, ich wohn jetzt hier. Erst mal. Seit einer ganzen Weile schon, ehrlich gesagt. Ich habe einen Praktikumsplatz bekommen.»
«Warum hast du nicht –»
«Sag mal, hast du je gedacht, dass Vera einfach nur einen Vorwand gesucht hat?»
Stille.
«Wie meinst du das?»
«Vielleicht wollte sie sich nicht ‹verwirklichen›. Vielleicht wollte sie einfach nur weg von uns.»
Noch stiller.
«Denn wenn sie wirklich in Berlin ist, dann ist es verdammt schwer, sie zu finden.»
«Théo, kann es sein, dass du betrunken –»
«Und weißt du, was ich mir auch noch gedacht habe?» Er wusste, dass er seine Worte zog, sie sich in seinem Mund verdrehten. «Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht hat sie einfach früh genug den Absprung gefunden.»
Schweigen in der Leitung. Er presste die Hand über die Augen.
«Ich glaube, du solltest nach Hause gehen und Wasser trinken», sagte Arthur. Seine Stimme war gefasst, ruhig.
«Wirst du eigentlich jemals wütend? Nicht mal jetzt schreist du mich an.»
«Weil du betrunken bist.»
«Bin ich gar nicht», antwortete er, musste lachen, weil es seinem Vater gar nicht in den Kopf kam, dass er Drogen genommen haben könnte, nur, dass er zu viel Bier getrunken hatte, so lächerlich.
«Hör zu, ich hätte dir vielleicht mehr von ihr erzählen können, vielleicht ein paar Fotos zeigen oder so, aber ich –»
Dann brach die Verbindung ab, einfach so, und die Stationen flackerten an ihm vorbei wie ein Daumenkino.
 
Am nächsten Morgen reiste er ab. Er schlief nicht, packte seine Sachen, langsam, fast sorgfältig.
Len war noch nicht wach. Die Tür zur Küche war angelehnt, das Licht von draußen strich über die Möbel.
Théo schrieb einen kurzen Zettel. Er faltete das Blatt, klemmte es unter einen Magneten aus Amsterdam an den Kühlschrank.
Im Zug nach München hatte er einen Fensterplatz. Die Landschaft floss vorbei, müde, unspektakulär. Er beobachtete, wie sich das Licht auf den Schienen brach, wie der Himmel zwischen Grau und Weiß wechselte.
Der Zug fuhr in den Münchner Hauptbahnhof ein. Er stand erst auf, als alle um ihn herum bereits in Bewegung waren. Draußen: das übliche Kommen und Gehen. Männer mit Rollkoffern, Frauen mit kurzen Kleidern, Stimmen, die durch Lautsprecher fielen wie Münzen.
Er nahm die S-Bahn, stieg an ihrer Station aus, lief durch die Straßen, ohne Musik.
In der Wohnung war es still, die Luft stand, die Pflanzen hatten überlebt. Er ließ seine Tasche im Flur stehen, machte kein Licht an.
Setzte sich auf das Bett, saß eine Weile so, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in den Händen. Wo ist Alma?
*
Die Landschaft zog schnell an ihr vorbei vor dem Zugfenster. Sie trug ihre AirPods und hörte Sade.
Ein Wochenende wegkommen, von all dem, weg von der Galerie und ihrer Chefin, raus aus der Wohnung, raus aus diesem Ort, wo sich alles nach ihnen anfühlte und nichts nach ihr. Wird gut sein, die anderen sehen, ein bisschen feiern.
Alma hielt ihr Handy in der Hand, öffnete Instagram. Sie gab seinen Namen in die Suchleiste ein. Sein Foto, klein und rund in der Ergebnisliste.
Sein Profil minimalistisch, ästhetisch. Ein leerer Teller. Ein Lagerraum mit Leinwänden. Gefaltete Hände.
Hey, ich bin für das Wochenende in Paris. Wollen wir uns sehen?
Gesendet.
Sie konnte so abgeklärt sein, wenn sie verletzt war, dass sie sich selbst Angst machte. Auf merkwürdige Weise fühlte es sich gut an, sie hatte die Kontrolle, wenigstens über die Art, wie sie litt. Fast wie ein Reflex: den Schmerz in einen klaren Gedanken pressen, so glatt, dass er nicht mehr wehtat. Der Gedanke war: Sie hatten schließlich eine Pause. Das war das Wort, auf das sie sich stützte. Pause. Eine Pause hieß: kein Verrat, kein Bruch, nur Aussetzen. Und wer wusste schon, was er in Berlin tat. Die Schuld lag nicht bei ihr. Sie hatte sich nichts vorzuwerfen.
Seit Tagen hatte sie Bilder im Kopf, wie Théo mit jemand anderem schlief. Mal war sie brünett, mal blond, immer hatte sie gebräunte Haut, große Brüste. Alma sah schmale Oberschenkel, die sich um seinen Körper wickelten, wie er sich vorbeugte, Schweiß tropfend, wie er stöhnte, den Kopf zurückwarf. Sein Rücken, sein Nacken, das Seil seiner Muskeln.
Ihr Handy leuchtete auf. Noch immer Théo ihr Hintergrundbild, wie er im Bett lag, sein Rücken eine ästhetische Kurve. Darüber die Nachricht von Yanis:
Morgen Dinner? X
Sie antwortete mit Ja.
 
Es passierte, wie diese Dinge eben passieren.
«Willst du hochkommen?»
Bar um die Ecke, Tische aus Stahl und Zederngeruch. Zwei Drinks, drei. Knie unter dem Tisch an ihrem, seine braunen Augen, die dichten Wimpern, wie Théos Wimpern, nicht an Théo denken, sie sind aber genauso gebogen, wie mit einer Wimpernzange.
«Du musst nach Paris ziehen, in München verkommst du.»
Stolpern nach draußen, nervöses Lachen, seine Hand, die sie stützt, genau an dieser Stelle am unteren Rücken, seine Wärme.
«Ich kann dir zeigen, woran ich gerade arbeite. Meine Wohnung ist nicht weit von hier.»
Beide kennen den Vorwand. Wohnungsschlüssel, Flur, und es ist ihre Hand auf seiner Brust, dann in seinem Schritt. Gehetzte Küsse, eilig, als wären sie dann nicht real. Sie schaffen es nur in den Vorraum, sie lehnt mit den Händen an seiner Garderobe, das Gesicht in den Jacken, er von hinten in ihr.
Auf dem Fenstersims dann, eine Zigarette teilend, und die Scham, so groß.
«Ich muss gehen.»
«Schon?»
«Ja.»
«Okay.»
Der Weg nach Hause zu Fuß, keine Métro. Als sie bei Inés ankommt, ist sie nicht da. Almas altes Zimmer ist jetzt vermietet an eine Musikstudentin.
Sie schminkt sich nicht ab, geht aufs Klo, kriecht in Inès’ Bett, es riecht nach ihr, nach Patschuli und dunkler Schokolade, nach Puder und Kohle. Sie zieht die Decke bis zu ihrer Nase und starrt in den dunklen Raum.
Zwischen all dem Lärm in ihr ein klarer Satz, überraschend nüchtern: Sie muss mit ihm reden.
Sie setzt sich auf, trinkt Leitungswasser aus dem Glas neben dem Bett, wischt sich die Mundwinkel ab. Dann das Handy: Bildschirm grell, Uhrzeit viel zu spät. Daumen aufs Mikrofon. «Hey, Théo.»
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				Der Sturm hat vergessen, sich anzukündigen. Ein Pinsel mit schwarzer Farbe in Wasser getaucht, sich langsam ausbreitend. Von dem Moment, als der Himmel sich dunkel färbt, bis zu den ersten Böen vergeht keine Stunde.
Théo rennt über die Wiese, der Wind zerrt an seinem Hemd. Das Licht hat eine merkwürdige Farbe, ist aufgeladen von einem apokalyptischen Gelb. Versetzt mit Kobaltblau oder Zinnobergrün, denkt sie. Die Bäume reiben sich aneinander, drängen zusammen, als wollten sie sich schützen.
«Draußen –», setzt er an, als er die Verandatür schließt.
«Ja, sieht übel aus.»
«Ich dachte, es ist besser, wenn ich hier bin.»
«Das ist bestimmt schlauer.»
Sie steht von der Couch auf, geht ans Fenster und betrachtet die Wasseroberfläche des Pools, die sich kräuselt.
«Ich denke nicht, dass es lange anhält», sagt sie, Gänsehaut auf ihren nackten Beinen.
«Bestimmt nicht», sagt er.
Sie knipsen alle Lampen an, und das schummrige Licht gibt ihnen das Gefühl, sie seien die letzten Menschen auf dem Planeten. Sie lesen in unterschiedlichen Ecken des Hauses. Sie warten ab.
Gegen Abend explodiert der Himmel. Regen prasselt auf die Wände, und er scheint tausendfach widerzuhallen in den hohen Räumen. Die Fenster zittern in ihren Rahmen.
Alma sitzt im Schneidersitz auf der Couch, studiert Wetterkarten auf dem Handy, spielt an ihrer Halskette.
«Es ist so merkwürdig, es soll doch heftiger werden, als ich dachte. Es regnet sonst nie so im August.»
Sie stellt die Gläser in die Spüle, sagt, sie gehe zu Bett. Ein kurzer Rundgang durchs Haus: Fenster schließen, Handtuch vor die Türschwelle. Der Flur riecht nach nassem Stein. Im Schlafzimmer ist die Luft schwer. Sie steckt das Ladekabel ins Handy, löscht das Licht, legt sich auf die Seite und wartet, bis der Regen gleichmäßiger klingt.
 
Zwischen den Falten der feuchten Laken wacht sie auf und hat das Gefühl, jemand würde ihr mit beiden Händen auf die Brust drücken. Der Schmerz sitzt zwischen ihren Rippen, macht, dass ihr Atem flach geht. Sie steht auf, die Welt schwankend um sie in der Dunkelheit. Unter der Dusche dreht sie den Hahn voll auf. Der Wasserstrahl prasselt auf ihren Rücken, und die Stelle zwischen ihren Schulterblättern wird taub. Draußen schlägt das Wasser gegen die Scheiben.
Eine Stufe nach der anderen. Ringe von Holz ineinander, einst ein Baum, jetzt nur tot. Am Fuß der Treppe, sein Geruch in ihrer Nase. Ein Licht brennt in der Küche, der Schein dringt in den Flur.
Théo sitzt am Küchentisch, Beine angezogen, Cap aufgesetzt, mit seinem Handy in der Hand.
«Der Sturm», sagt er.
«Bei mir auch.»
Sie geht zur Spüle, dreht den Hahn auf und hält ein Glas darunter, spürt seine Augen auf ihrem Rücken. Als sie einen Schluck nimmt, ist das Wasser warm und unbefriedigend. Es wäre leichter, jetzt abzubiegen, einen harmlosen Satz vorzuschieben, die Kurve zu kriegen. Nach oben gehen, weiterschlafen. Stattdessen stellt sie das Glas ab – einen Tick zu fest. Ein Atemzug, die Schultern zurück.
«Was machen wir jetzt eigentlich?»
«Wie meinst du das?»
«Na ja, mit München zum Beispiel? Mit deinem Leben? Oder mit uns? Kannst du dir aussuchen.»
Théos Kiefer verhärtet sich, er sieht nicht von seinem Handy auf.
«Keine Ahnung. Ich hab nachgedacht, vielleicht war das auch ’n Zeichen mit dem Warnbrief, und ich sollte Architektur einfach lassen. Vielleicht fang ich wieder bei ’nem Steinmetz an, da kann ich eigentlich leicht ’nen Job finden. Back to the roots, Grabsteine.» Er lacht und es klingt bitter, verschränkt die Arme vor der Brust.
«Okay», sagt sie. «Und danach?»
«Wie meinst du, danach?» Seine Stimme ist wie ein Gummiband, das gedehnt wird, Risse kriegt.
«Das wird ja nur übergangsweise sein, oder?»
«Warum glaubst du das?»
«Théo, Grabsteine machen hast du gehasst.»
«Ich habe es nie gehasst. Es ist nicht meine Lieblingsbeschäftigung, aber ich kann damit Geld verdienen.»
Alma stellt das Glas ab, tritt näher an ihn ran.
«Aber willst du es machen?»
«Nein. Aber das ist auch nicht wichtig.»
«Natürlich ist es wichtig.»
«Warum?»
«Na ja, vielleicht weil du unglücklich sein wirst.»
«Alma, nicht jeder hat das Privileg, Künstler zu spielen. Manche von uns müssen tatsächlich Geld verdienen.»
Sie spürt die Wut in sich aufsteigen, ihren Hals hochklettern, schäumend und sauer, ihre Wangen verätzend, zu spät, um sie herunterzuschlucken.
«Bitte komm mir nicht mit dem ‹Wir-müssen-erwachsen-werden›-Bullshit.»
«Manche von uns müssen das aber.»
Seine Augen sind hart. Er spricht weiter, jetzt schneller: «Und mir ist schon klar, dass du es nicht verstehst. Wie sollst du auch? Dein Vater arbeitet als Anwalt, deine Mutter war Ballerina, dein Großvater war Anwalt, ihr habt eine Ferienvilla in Frankreich, dein Vater fährt einen Porsche, du bist auf eine Privatschule gegangen. I get it. Aber guck mich nicht immer so an, als sei ich feige, nur weil ich realistisch bin.»
Alma blinzelt. Ihre größte Unsicherheit, ausgebreitet vor ihr – dass niemand sie wirklich ernst nimmt, dass sie nur da ist, wo sie ist, weil ihr alle Türen offen standen. Es brennt in ihr, wie ertappt.
«Ich weiß, dass ich weich falle», sagt sie. «Aber das heißt nicht, dass ich mir nicht den Arsch aufreiße. Ich mache was. Und du? Du tust so, als wolltest du das alles gar nicht, du redest dir ein, dass du mit weniger zufrieden bist, ein bisschen Grabsteine machen. Aber du hast Panik vor dem Moment, wo du’s wirklich ausprobierst, und da geht es nicht um Geld oder so, sondern darum, dass du Angst hast, nicht gut genug zu sein. Das hast du selbst gesagt, in unserem ersten Sommer.»
«Ich kann nicht glauben, dass du das jetzt gegen mich verwendest.»
«Ich verwende es nicht gegen dich. Ich verwende es für dich.»
«Komm schon, Alma, du hörst dich an wie ein billiger Kalenderspruch.»
Sie lacht ein trockenes Lachen.
«Seit wann bist du so?»
«So wie?»
«Du warst schon immer kalt, wenn du verletzt warst. Aber dieser – Zynismus?»
Seine Achseln beginnen zu prickeln, und er verspürt den fast unaufhaltsamen Drang, die Tür aufzureißen, in den Garten zu rennen.
«Weißt du was – ich erkenne mich auch nicht mehr. Und weißt du, seit wann? Seit ich dich getroffen hab.»
Sie schüttelt den Kopf, stößt Luft aus der Lunge, mehr ein Keuchen.
«Du bist so gut darin, die Schuld von dir zu weisen. Immer die anderen, oder?»
«Alma, alles, was ich von dir will, was ich je von dir wollte, ist, dass du mich reinlässt. Aber Verletzlichkeit ist das Erste, das Erste, was du von mir erwartest, und das Letzte, was du mir gibst. Und jetzt – jetzt fliehst du vor mir, seit einem Jahr. Du kannst dich nicht der Entscheidung stellen, ob du mich willst. Aber ich bin nicht dumm. Ich sehe doch, was da passiert.»
Sie schaut ihn an, da ist dieser Ausdruck in ihren Augen, den er nur ein paarmal erlebt hat. Dann holt sie aus, die Worte schießen aus ihrem Mund.
«Du willst Verletzlichkeit? Okay, wie wäre es damit: Ich habe mich das erste Mal in meinem Leben lebendig gefühlt, als ich in Paris war, und du warst nicht da. Und weißt du, was das für eine Scheiß-Erkenntnis war? Am Anfang, da warst du für mich Freiheit. Und jetzt, jetzt kann ich nichts machen, ohne an die Konsequenzen für dich zu denken. Weil ich ständig das Gefühl habe, ich trage Verantwortung dafür, dass das hier funktioniert. Und ja, meistens finde ich das schön, aber dann denke ich mir – fuck, ich bin erst 26 Jahre alt.»
«Regst du dich gerade wirklich darüber auf? Über das Leben, das du für uns gewählt hast? Meinst du, ich wollte nach München ziehen? Ich wollte mit dir zusammen sein, das war’s. Also ziehe ich zu dir nach München. Es reicht dir nicht, du willst nach Paris. Ich lasse dich nach Paris gehen –»
«Du lässt mich nach Paris gehen?»
«Du weißt, was ich meine.»
Er legt sein Gesicht in seine Hände, plötzlich so müde.
«Da fängt es doch schon an, das meine ich. Du bist nach München gekommen – und seitdem fühlt es sich an, als läge jede meiner Entscheidungen auch auf deinen Schultern. Aber ich habe dich nie gebeten, das zu tun. Ich habe dich nie gezwungen umzuziehen», sagt Alma.
«Was war denn meine Option? Denselben Fehler machen wie mein Vater und dich in das Dorf hier einsperren, bis du mich irgendwann hasst? Abgesehen davon – das macht man nun mal, wenn man in einer Beziehung ist. Man hat tiefe Bedürfnisse, die nicht erfüllt werden, und es ist okay.»
«Nein, das ist nicht okay. Ich will, dass alle deine Bedürfnisse erfüllt werden und meine und alles dazwischen. Ich will nicht dreißig sein, einen bequemen Job haben, der halt die Rechnungen bezahlt, und es nicht versucht haben. Ich will Dinge erleben», sagt Alma.
Er rollt mit den Augen. «Dinge erleben …»
«Ja! Ich will alles erleben und auskosten, aber ich will dich nicht verlieren. Aber ich bin in meinen Zwanzigern, und – fuck, diese Zeit will ich auch nicht verlieren.»
«Genau das ist dein Problem. Du willst alles, immer mehr, nie ist irgendwas genug.»
«Das stimmt nicht, und das weißt du.»
«Warum musstest du dann kaputt machen, was wir hatten? Weißt du, du musst immer die Beste sein. In allem. Es reicht dir nie, einfach nur gut zu sein – es muss immer noch ein Stück besser, noch klüger, noch brillanter klingen. Selbst mit mir vergleichst du dich, oder? Du bist nicht zufrieden, solange du nicht oben stehst.»
Ein Windstoß rüttelt an den Fenstern, die Lampe über dem Couchtisch schwingt leicht, wirft schwankende Schatten über den Raum.
«Manchmal glaube ich, du magst mich am meisten, wenn ich mich hasse», sagt Alma. Ihre Stimme ist schneidend, und er muss für einen kurzen Moment an die Interviews denken, die sie geführt hat, pointierte Fragen, kein Weg vorbei an ihren grauen Augen. Sie setzt sich auf die Tischkante, tariert aus, wie er auf die Aussage reagiert.
«Was?»
«Ich glaube, ganz tief in dir drinnen, so tief, dass es dir nicht mal bewusst ist, willst du nicht, dass ich Erfolg habe.»
Er muss schon wieder lachen, dieses Mal richtig laut.
«Das ist das Absurdeste, was ich je gehört habe.»
«Ist es das? Ich glaube nicht. Was passiert, wenn ich Erfolg habe? Dann wissen wir beide, dass ich nur noch mehr rauswill.»
Einen Augenblick lang rührt er sich nicht. Sein Blick flackert, als hätte sie eine Saite angeschlagen. Der Raum ist still bis auf das Rütteln des Sturms. Sie geht um den Tisch, ihre Stimme ruhig und fest. «Und davor hast du Angst. Deswegen sag mir nicht, dass du mich unterstützt und dass du mein größter Fan bist, wenn du eigentlich willst, dass ich mein ganzes Leben mittelmäßig bleibe, damit ich nicht aus dir herauswachse.»
«Soll ich dir mal was sagen? Du bist zu egoistisch, um Künstlerin zu sein», er spuckt das Wort aus, alles rauscht, alles rot. «Alles ist getrieben von deinem Ego. Willst du wirklich Künstlerin sein, oder willst du das Leben einer Künstlerin haben, das Ansehen? Ich meine – du redest ständig darüber, dass du nicht malen kannst, dass du blockiert bist. Ich glaube, eigentlich weißt du ganz genau, dass du dich quälen musst, um Kunst zu schaffen. Du bist zu feige, dich mit deiner eigenen Motivation auseinanderzusetzen.»
Sie sieht aus, als hätte er sie geschlagen. Mund geöffnet, Arme hängend. Er muss etwas machen, sie ablenken von dem, was da gerade seine Lippen verlassen hat, weiß nicht, was. Er will weg hier, will, dass das endlich vorbei ist. Als er sich zur Tür dreht, sagt Alma:
«Théo», ihre Stimme bebt.
«Es tut mir leid, ich – du – agh, ich bin nie so gewesen! Schau mich an, das bist alles du. Und jetzt – jetzt habe ich das Gefühl, ich brauche dich, um zu überleben. Ich wache auf, und der erste Gedanke bist du. Und es macht mich fertig, weil alle anderen wissen, wo sie hinwollen – selbst meine Mum wusste das. Nur ich nicht. Ich weiß nur, dass ich dich nicht verlieren kann.»
Sie steht wie angewurzelt da, er im Türrahmen.
«Ich kann dich nicht verlieren. Nicht dich, dich auch noch.»
 
Wer geht auf wen zu, wessen Hände finden den anderen zuerst, wer lässt als Erstes seine Waffe sinken? Hand trifft auf Taille, auf Haare, auf Nacken, Lippen auf Lippen. Da sind Hände und Hüften, Seufzer und ein Einatmen.
Die Fliesen sind kalt unter ihr, hart und erdend. Sie fühlt die Fugen unter ihren Fingerspitzen, er über ihr, wie er sein Shirt abstreift, hungrig zu ihr zurückkehrt, jede Sekunde, die er mit Ausziehen verbringt, zu lang.
Er ist in ihr, und sie ist überall, sie ist der verrutschte Teppich, die Stufen der Treppe, der Sturm, der gegen die Fenster schlägt. Sie spürt sich, ihn, alles um sie in jedem Winkel, jedem Zentimeter ihres Körpers.
 
Sie gehen gemeinsam ins Bett. Seine Hand in ihrer. Im Halbdunkeln sieht er, wie sie die Fenster öffnet, durch den dünnen Vorhang sieht man, wie die letzten Regentropfen auf die Oberfläche des Pools tippen.
Sie legt sich ins Bett, Hände unter dem Gesicht gefaltet, und schaut auf zu ihm. Er legt sich neben sie, spiegelt ihren Halbmond.
Wie ausgewrungen fühlt er sich, als hätte er lange und intensiv geweint, ein dumpfer Schmerz hinter den Augen. Etwas hat sich gelöst, ein Faden in einem Pulli, Nähte offen und ausgefranst, und er fühlt alles, was man zu fühlen erwartet, Gefühle, auf die er sich vorbereitet hat, aber die ihn doch nicht mit weniger Wucht treffen. Sein Hals wird immer enger, und er versucht, seine Atmung zu normalisieren, und dann steigt ein Schluchzer auf, sammelt sich in seinem Hals und fällt aus seinem Mund.
Sie blinzelt, legt eine Hand auf seine Wange, betrachtet ihn, lässt ihre Augen über ihn wandern.
«Ruiniere ich dein Leben?», fragt sie.
«Nein», sagt er. «Wie könntest du. Ich ruiniere mein Leben. Niemals du.»
 
Am nächsten Morgen ist das Bett neben ihm leer. Er geht die Treppe hinunter, und da steht sie. Sie hat den Rücken zu ihm gekehrt und trägt ein großes T-Shirt, ein Bein ruht angewinkelt auf der Innenseite ihres Oberschenkels. Für einen Moment ist er gefangen zwischen dem Verlangen, seine Arme um sie zu legen, ihren Rücken gegen seinen Brustkorb zu drücken, bis seine Rippen schmerzen, den Geruch des Schlafs in sich aufzusaugen – und dem Drang zu rennen.
Er würde aus der Eingangstür laufen, sich die Füße auf den Kieseln der Einfahrt aufreißen; er würde den kleinen Hügel hinter der Auffahrt hochsprinten, durch das gusseiserne Tor rennen, über die Hügel, weg. Dann dreht sie sich um.
«Guten Morgen», sagt sie, ein Lächeln auf den Lippen. Er hat das Gefühl, es würde verschwinden, sobald er sich abwendet.
«Ich habe Spiegeleier gemacht.»

					Tag 8

				Der Rasierer vibriert schwer in ihrer Hand. Sonnenlicht fällt durch die Lamellen der Fensterläden, wirft Streifen auf den Boden. Eine Fliege surrt mit dem Rasierer, setzt sich auf den Spiegel, krabbelt weiter.
Langsam zieht Alma das Gerät über seine Kopfhaut. Mit der linken Hand hält sie seine Stirn fest, die andere fährt durch sein dichtes Haar.
Er hat die Augen geschlossen. Da sind die feinen Adern quer über seinen Lidern, kleine Flussverästelungen, der Schwung seiner Wimpern, die Linie seines Nasenrückens.
Die braunen Strähnen rieseln zu Boden, fallen auf seine Schulter, auf die grünen Fliesen unter ihren nackten Füßen, Asche vom Himmel nach einem Vulkanausbruch.
Sie reden wenig, tauschen nur tastende Blicke aus. Sie hatten immer viel und gern diskutiert, aber einen solchen Streit hatten sie noch nie gehabt. Alma dachte immer, dazu seien sie nicht in der Lage.
Er war nicht wieder ins Poolhaus gezogen, hatte in zwei Trips durch den Garten alle seine Sachen geholt, bis auf seine Skulpturen.
Dann war er zu ihr gekommen und hatte gefragt: «Kannst du meine Haare rasieren? Sie sind schon wieder viel zu lang.»
So schnell verging die Zeit hier, so langsam.
Sie spürt, dass er sie ansieht. Als sie die Augen hebt, trifft sie seinen Blick durch den Spiegel. Er wirkt, denkt sie, als wäre er ständig kurz davor, etwas zu sagen, seine Lippen knapp davor, sich zu teilen und etwas auszusprechen, bevor er sich in sich zurückzieht.
«Du schaust mich anders an seit gestern», sagt sie.
«Wirklich?», fragt er, senkt den Blick.
«Ja.»
«Ich schäme mich für viele Sachen, die ich gesagt habe.»
«Musst du nicht. Ich wünschte, du hättest sie früher gesagt», sagt sie. «Da sind Dinge, die ich sagen könnte. Und ich weiß nicht, vielleicht sollte ich sie dir sagen. Aber sie könnten dir wehtun. Ziemlich sicher sogar. Und ich will nicht mehr die Person sein, die dir wehtut. Und trotzdem glaube ich, das alles macht nur Sinn, wenn wir wirklich ehrlich sind.»
«Da war gestern ja schon mal ein guter Start», antwortete er, Ironie in seiner Stimme.
«Vielleicht nicht ganz so brutal. Aber ehrlich, ja.»
«Okay.»
Sie legt den Rasierer zur Seite, schaltet ihn aus. Das Brummen erstirbt, die Stille wird lauter.
«Weißt du eigentlich, wie krass das war, als du nach Berlin bist?»
Sie legt den Kopf in den Nacken, schließt die Augen, blinzelt schnell.
«Und ich verstehe – ich bin auch gegangen, aber – hab ich dich nicht miteinbezogen? Nachdem du gegangen bist, war ich so … ich weiß nicht. Es hat verändert, wie ich über mich gedacht habe zu der Zeit. Als wäre ich keine Erklärung wert. Und trotzdem, als du in Berlin warst», fing sie an, den Blick auf seinen Hinterkopf gerichtet, die sanfte Biegung seines Ohrs, «war es, als hätte es so eine Vermutung bestätigt.»
Seine Augen zucken unter seinen Augenlidern.
«Eine Vermutung über uns? Oder dich?»
«Mich. Na ja, vielleicht uns. Es hat sich irgendwie angefühlt, als hätte sich davor schon so lang diese Leere aufgestaut, und dann, nachdem du weg warst, hatte ich wenigstens nur noch meine Leere zu bekämpfen. Nicht auch noch deine.»
Sein Adamsapfel bewegt sich, er schluckt.
Sie weiß in diesem Moment, dass er die Fähigkeit besitzt, sie zu hassen. Für die Verlustängste, die sie in ihm hervorbringt, das Gefühl, nicht zu genügen. Und sie ihn auch, umgekehrt, für den Egoismus, den er in ihr erweckt, den Drang zu rennen.
Ein kurzer Impuls, ihn zu berühren. Ein noch schnellerer, es zu lassen.
«Ich hab das nicht verdient, weißt du. Einfach so stehen gelassen zu werden von dir, ohne Erklärung.»
«Nein, das hast du nicht verdient», sagt er, die Augen noch immer geschlossen.
Er könnte sagen: Ich wollte wissen, ob ich dir fehle. Ob ich überhaupt zähle, in dem neuen Kosmos, ich wollte, dass du frei justieren kannst, ob ich hineinpasse, aber er sagt nichts, weil das alles so verdammt erbärmlich klingt, weil er sich klein fühlt, weil er keine Lust mehr hat, die Person zu sein, die er in dieser Beziehung geworden ist.
«Aber ich hab es auch nicht verdient, von dir wie eine Last behandelt zu werden. Ich dachte, wenn ich nach Berlin gehe, ist das die letzte Chance, dem hier genügend Luft zu geben.»
«War nicht mein bester Plan», fügt er hinzu.
«Nicht wirklich.» Sie legt ihm die Hand auf die Schulter. Théo öffnet die Augen, sieht sie durch den Spiegel an. Ihr Blick ist klar, offen. Da treibt etwas zwischen ihnen, hin und her, ein Korken in einem Glas. So war es immer mit ihnen, selbst in den schlimmsten Momenten war da ein Funke Hoffnung, ein kleiner Spalt.
«Ich würde so gerne wissen, was da los war, bei dir, in Berlin. Wirklich gern.»
Sie wartet kurz.
«Auch die Dinge, die nicht schön waren.»
Er schluckt, streicht die Haare von seinem Schoß.
«Weißt du … ich war wütend. Aber nicht nur auf mich. Auch auf dich. Ich habe mich in einer Rolle gesehen, die ich gehasst habe. Als würde sich mein ganzes Leben nur noch darum drehen, ob du mich willst oder nicht. Und ich konnte mich selbst nicht mehr leiden in dieser Version. Das mit uns, mein Leben, alles das – das hat irgendwie eine Wendung genommen, die mir nicht gefallen hat.» Er schluckt.
«Auch das mit dem Geld. Du hast versucht, mir das abzunehmen. Ich hab’s gemerkt. Und das war irgendwie fast noch schlimmer. Und ich will nicht dieser Typ sein, weißt du, der nicht klarkommt, wenn seine Freundin abends bezahlt, wie peinlich. Aber irgendwie hat’s was bei mir ausgelöst, auch ganz unabhängig von dir. Mehr, als ich da verstanden hab.»
Alma senkt den Blick, ihr Daumen kratzt über die Kerbe im Waschbecken.
«Ich weiß. Und ich war naiv. Ich hab mir eingeredet, dass Geld keine Rolle spielt, weil’s das für mich nie getan hat. Und es ist so leicht, das zu sagen, wenn man’s immer hatte. Ich hab dich behandelt, als wär das nur ein Detail. Aber es ist kein Detail. Und ich checke erst jetzt, was das mit dir macht.»
Théo lächelt Richtung Boden, sagt: «Irgendwann hätte ich auch mal im Lotto gewonnen.» Ein flüchtiges Grinsen, das sofort wieder bricht.
«Und weißt du, was fast genauso peinlich ist? Ich dachte auf eine merkwürdige Weise, dass, nachdem sich das mit uns alles so unsicher angefühlt hat, dass alles gut werden würde, wenn ich meine Mutter finde. Es ist wirklich lächerlich, wenn ich es so erzähle, Freud dreht sich bestimmt gerade in seinem Grab um und klatscht Beifall.»
Er muss lachen, es klingt trocken und herzlos. Dann lehnt er sich vor, sagt: «Aber das dachte ich wirklich.»
«Vielleicht ist es besser, dass du sie nicht gefunden hast. Das sind so hohe Erwartungen an einen Menschen, selbst wenn du sie gefunden hättest – hätte sie dir das wirklich geben können?»
«Keine Ahnung. Aber da ist so viel … Scham. Alles, mein ganzes Leben, was ich gesammelt habe an Informationen, warum ich ein guter Mensch bin, warum ich es wert bin, dass man mich liebt – und es ist, als sei das alles nutzlos, weißt du, wenn nicht mal meine eigene Mutter mich kennenlernen will.»
Etwas in ihr bricht auf, ein Gefühl, das sie lange nicht mehr für ihn empfunden hat. Von hinten legt sie die Arme um ihn. Ihre Hand an seiner Wange, mit dem Daumen streicht sie darüber.
«Ich wünschte, ich könnte sie an deiner Stelle treffen, weißt du», sagt Alma. «Ich wünschte, ich könnte ihr all das erzählen, was ich über dich gelernt habe. Dass du in Frankreich aufgewachsen bist und trotzdem ihre Sprache sprichst, dass du alle tollen Seiten deines Vaters abgekriegt hast. Dass du dich um ihn sorgst wie niemand sonst, ohne je deshalb wütend zu sein. Dass du Künstler bist, Skulpturen machst und Häuser bauen kannst, ganze Häuser. Dass du Formen und Farben siehst, wo normale Menschen nichts sehen, und ich manchmal in deinen Kopf steigen will, um dich von all den bösen Gedanken zu befreien, die du über dich hast. Ich würde ihr sagen, dass du witzig bist, selbst wenn du deprimiert bist. Dass du so viel Talent hast, dass du nie angibst, dass du dich an jeden Geburtstag erinnerst, selbst an den von entfernten Cousinen, dass du immer weißt, was zu sagen ist, dass du Menschen so voll und ganz liebst. Und dass sie all das verpasst hat. Und wie unglaublich leid sie mir deshalb tut.»

					Tag 8

				Sie liegt am Rand des Pools. Der Himmel über ihr zieht sich zu, wird grau. Vielleicht kommt noch ein Gewitter. Aber jetzt gerade ist ihre Haut noch warm von der Sonne. Sie trägt kein Oberteil, spürt das Chlorwasser an ihrem Körper hinuntertropfen, ihren Wangen, ihren Armen, ihren Bauch, ihren Oberschenkeln.
Immer wieder, wenn sie ihren Gedanken freien Lauf lässt, kommen die in dieser Reihenfolge: sich für Théo entscheiden. Ein Haus hier im Ort. Zwei Feigenbäume im Garten. Ein Labrador.
Heute Morgen hatte sie an ihrem Schreibtisch gesessen, weites T-Shirt, Slip, kein BH, und hatte immer und immer wieder die Mail der Künstlerresidenz geöffnet. Dann gegoogelt:
Wetter Rom.
Alumni Künstlerresidenz.
Flug München–Rom.
Inès hatte ihr gestern eine Nachricht geschrieben: Alma! Ich freu mich so für dich. Kein Druck – ruf mich, wenn du reden willst.
Alma legte das Telefon neben den Laptop, Bildschirm nach unten.
Es ist ja alles nicht real, alles nur Theorie, solange sie nicht losgefahren ist.
Seit sie mit Théo gesprochen hat, seit alles wieder ein bisschen normal scheint, geht es ihr in mancher Hinsicht besser und in mancher schlechter denn je. Als wäre das Gewicht, das vorher irgendwo in der Brust lag, jetzt tiefer gerutscht, vielleicht in den Bauch, vielleicht in den Rücken. Wenn sie Gedanken an Rom zulässt, dann ist das so, als würde sie eine Herdplatte anstellen, warten, bis sie heiß ist, und dann die Hand darauflegen. Und dann, als sie gestern neben ihm eingeschlafen ist, er sich morgens zu ihr umdrehte und «Guten Morgen» flüsterte, als sie durch seine Haare fuhr, wie sie es sich gewünscht hat, all die Wochen, fühlte es sich so an, wie kaltes Wasser über die Wunde laufen zu lassen. Aber sie geht immer wieder zur Herdplatte.
 
Sie greift neben sich, raucht drei Zigaretten schnell hintereinander, bis ihr schlecht wird.
Die Künstlerresidenz ist nur ein Ort, irgendein Ort mit weißen Wänden und Gesprächen über Prozesse und Praxis und wie wichtig es sei, sich Zeit zu nehmen für das eigene Werk – aber sie braucht das nicht. Sie kann überall malen. Hat es auch vorher geschafft. Sie braucht keine Uni, keine anderen Menschen, die sich nur für ihre eigene Bedeutung interessieren. Sie braucht kein Stipendium, kein Atelier auf Zeit. Sie muss einfach nur hierbleiben und das wieder zusammensetzen, was auseinandergefallen ist. Das ist alles. Das ist doch genug.
Sie steht auf, legt die Hände zusammen, springt ins Wasser, lässt sich von der Masse umarmen. Als ihr Kopf untertaucht, hat sie das Gefühl, ihre schlimmen Gedanken würden aus ihr fließen und sie würde das Wasser um sich färben mit ihren Sorgen, ein Tropfen Tinte, der sich ausbreitet. Als sie wieder auftaucht, hämmert Regen auf die Oberfläche.
Sie steigt aus dem Pool, merkt, dass sie ihr Handtuch vergessen hat. Drinnen ist Théo nirgends zu finden. Um sie bildet sich eine Pfütze, sie hinterlässt nasse Spuren auf der Treppe, ruft seinen Namen.
«Hier!»
Die Tür zum Badezimmer ist angelehnt, er sitzt in der Wanne. Vor dem Fenster klopft der Regen an die Scheiben, sie sind beschlagen. Seine Haare sind feucht, die Wangen leicht gerötet. In der rechten Hand hält er ein Buch, den Daumen zwischen die Seiten gelegt. Vielleicht, denkt sie, will er hier dasselbe wie sie vorhin im Wasser – einen Ort, an dem er für einen Moment verschwinden kann.
«Kann ich?» Sie weist auf die Wanne.
«Klar. Du bist ja eh schon nass.»
Er betrachtet sie, als sie aus ihrer Bikinihose tritt. Sie steckt einen Zeh in das Wasser, gleitet hinein. Théo hat kein Badesalz hinzugegeben, kein Schaum verbirgt seinen Körper. Sie sitzen sich gegenüber, seine Beine außen, ihre angewinkelt innen. Sie kreuzt die Arme vor der Brust, sieht ihn an.
«Théo.»
«Ja?»
«Ich will dir etwas erzählen. Und nicht, weil ich muss, sondern weil ich sonst das Gefühl hätte, etwas vor dir zu verheimlichen.»
«Okay.»
«Ich habe eine Zusage für eine Künstlerresidenz bekommen. In Rom», sagt sie, und jeder Zentimeter an ihm ist ihr bewusst, von seiner Augenbraue bis zu seinen Fingerspitzen, die über das Wasser gleiten, und es fühlt sich nach einem Déjà-vu an, das hatten sie doch schon, diese Situation, old news.
«Wann geht es los?»
«Ich werde nicht fahren.»
«Warum?», fragt er nur, unaufgeregt, ehrlich interessiert, wie es scheint.
«Weil ich nicht gehen möchte.»
Théo nimmt ihre Hand und zieht sie so in seine Arme, dass ihr Rücken an seiner Brust lehnt. Er nimmt eine Flasche Shampoo und drückt etwas von der Flüssigkeit in seine Hand. Sie ist perlmuttfarben, groß wie eine Münze in seiner Handinnenfläche.
«Ich muss dir nicht sagen, dass das eine riesige Chance ist, oder?»
«Wer weiß das schon. Vielleicht sollte ich in München bleiben, an meiner Technik arbeiten und ein paar Galerien anfragen und nicht irgendwo sein, wo ich mich nicht auskenne.»
Er beginnt, das Shampoo auf ihrem Kopf zu verteilen. Alma spürt seine Fingerkuppen auf ihrer Kopfhaut, den leichten Druck. Er streicht eine Strähne aus ihrem Gesicht, und sie schließt die Augen, spürt heiße Tränen auf den Wangen, ist froh, dass er sie nicht sieht.
«Warum willst du absagen?»
«Weil ich nicht möchte.»
«Das glaub ich dir nicht.»
«Aber so ist es.»
Stille. Dann taucht sie unter Wasser, und für einen Moment öffnet sie die Augen, sieht ihn über sich, kopfüber, wie er sie durch das Wasser anschaut. Als sie auftaucht, lehnt sie sich vor, kann plötzlich die Berührung ihres Rückens und seiner Brust nicht mehr ertragen.
«Es ist auch wegen uns. Aber das ist doch verständlich, oder?»
Sie steigen aus der Wanne, wortlos. Sie sieht ihm lange in die Augen, Théos Augen, ihre Lieblingsaugen.
«Ich wünschte, du würdest das Stipendium annehmen», sagt er dann.
«Wieso sagst du das?»
Als er sie ansieht, ist sie schon da: eine gemeinsame Erkenntnis. Seine Stimme ist fest, ohne Anklage: «Weil ich weiß, dass du so oder so gehen wirst.»
Sie schließt die Augen, Tränen sammeln sich in ihren Augenwinkeln. Théo nimmt ihren Kopf in die Hand und sagt: «In fünf Jahren möchte ich ins MoMa gehen oder in die Tate oder ins Centre Pompidou, und dann will ich, dass da ein Bild von dir hängt, so ein ernstes Schwarz-Weiß-Bild, von dem ich weiß, dass du es eigentlich hasst, weil du denkst, du siehst zu streng darauf aus. Darunter wird dein Name stehen in großen Blockbuchstaben und darunter so was wie: die erste große Soloausstellung und etwas über eindringliche Studien. Und dann werde ich da mit einem Date stehen und auf dich zeigen und sagen: ‹Das ist meine Ex›, und sie wird eifersüchtig sein, natürlich, weil du es bist. Und eins der Gemälde wird dann natürlich nach diesem Sommer benannt sein, denn für irgendwas muss der Schmerz gut gewesen sein.» Er sieht sie an. «Und vielleicht werde ich dich dann anrufen.»
Alma öffnet die Augen, lässt sie über sein Gesicht wandern. Dann lächelt sie, sagt:
«Das war die schönste Drohung, die ich je bekommen habe.»
Sie schaut ihn lange an, legt ihren Kopf auf seine Brust, spürt die nackte Haut unter ihrer Wange. Sie denkt: So nah waren sie sich noch nie.

					Epilog

				Im Sommer, denkt das Haus, vergisst man den Winter. Man vergisst die Kälte, die Gänsehaut, das Ziehen durch Rillen und Öffnungen, die doppelten Socken auf seinen Dielen, die roten Nasen. Im Sommer glaubt man, die Wärme würde ewig halten. Und dann kommt der Herbst.
Unter welcher Last bricht bedingungslose Liebe?
Das Haus spürt es an der Art, wie sie sich bewegen, erkennt den Klang der Reißverschlüsse, das schwere Einrasten von Schnallen. Schuhe, Shampoo-Flaschen, Ladegeräte, Bücher. Früher waren da schon einmal Geräusche des Aufbruchs – das chaotische Packen mit Musik, das Vergessen der Zahnbürste. Heute ist es leise.
Im Flur treffen sie sich. Es spürt das Gewicht der beiden, wie sie sich gegenüberstehen. Keine Worte. Nur diese lange, ruhige Umarmung.
Dann lösen sie sich.
Jemand öffnet die Tür.
Jemand geht den Weg hinauf, biegt links ab.
Jemand verweilt, schließt dann die Tür, dreht den Schlüssel, versteckt ihn unter dem Trog, wo jemand anders ihn finden würde, in einem anderen Sommer, und das Haus, es wäre immer noch hier.
All die Worte, die in diesen Wänden gesagt wurden.
All die Worte, die fehlen, die Liebe, die zu eng geworden war, um beide zu halten.
Das Haus lauscht. Kein Schritt, kein Echo. Nur in der Küche tropft ein Hahn. Der Wind zieht durch den Spalt unter der Terrassentür. Ein Blatt rollt über den Läufer im Flur.
Der Sommer ist vorbei.

					Danksagung

				Dieses Buch wäre nie ohne eine ganze Reihe Menschen möglich gewesen.
Mein erster Dank gilt meiner wundervollen Lektorin Linda Vogt – was wäre mein Text ohne deine klugen Gedanken, dein feines Gespür für Sprache und Gefühle, ohne deine Hingabe gewesen? (Und ohne dein geduldiges Ertragen meiner «Nur noch eine winzige Änderung»-Mails.) Danke, dass du an meine Geschichte glaubst.
Danke an den Rowohlt Verlag: Schon in dem Moment, als ich die Türschwelle des Bieberhauses übertreten habe, wusste ich – hier möchte ich bleiben. Ein besonderer Dank gilt Nicola Bartels und Lisa Marie Paesike: Ihr habt mich, kaum dass wir uns eine Stunde kannten, mit euren Worten zu meinem Text zum Weinen gebracht. Seitdem fühle ich mich von euch gesehen, wertgeschätzt und getragen.
Ein riesengroßer Dank gilt auch meiner Agentin Petra Eggers: Durch deine Zuversicht, deine Expertise und natürlich deinen Humor hast du die Verlagssuche zum größten Glücksmoment gemacht. Ich bin stolz, eine Agentin an meiner Seite zu wissen, die nicht nur mich, sondern auch andere Frauen in der Branche stärkt und ihre Namen in Räumen fallen lässt.
Danke an Timothy Sonderhüsken, für den richtigen Stupser im richtigen Moment – wie schön, dass sich unsere Wege gekreuzt haben. Danke an das gesamte Nansen & Piccard-Team. Woche für Woche habt ihr nachgefragt, habt mitgefiebert und euch unendlich mit mir gefreut. Besonders danke ich Sophie, die die Erste war, die ich nach den Neuigkeiten in den Arm nehmen durfte, und Antoine, der meine Fragen zu französischen Kartenspielen und Redewendungen geduldig ertragen hat.
Danke an meine Freunde, die meine Nerven beruhigt, Daumen wund gedrückt und vertraut haben. Besonders Nico, Tinki, Olivia, Kim, Tom, Minji, Tony, Pablo – eure Unterstützung bedeutet mir die Welt.
Ich danke Klara und Tia, zwei der ersten Menschen, die meinen Text gelesen haben. Eure ermutigenden Worte in einer Phase, in der noch alles so fragil war, werde ich nie vergessen. Joana, die mir jede Frage beantwortet, jede Sorge genommen hat, die mich unterstützt hat und gezeigt hat, dass Frauen im Literaturbetrieb zusammenhalten.
Danke an Celeste, für unsere Zeit in Paris, dafür, dass du mich im Lektoratsprozess ertragen und alle meine Architekturfragen beantwortet hast, danke, dass du so viele Male dein Bett in Berlin mit mir geteilt hast.
Danke an Hannah: Du hast dir jeden einzelnen meiner (grausamen) Pitches angehört, seit ich dir in Spanien auf dem Balkon erzählt habe, dass ich (jetzt aber wirklich) ein Buch schreiben werde. Bei dieser Idee hier hast du danach meine Hand genommen und gesagt: Ich glaub, die ist es. Danke für jedes Last-minute-«Kannst du noch mal testlesen?», jedes Aufbauen nach Absagen. Was für ein Glück, dich zu kennen.
Danke, Leila, mein Partner in Crime, die Hanni zu meiner Nanni. Du hast die Latte für Testleserinnen unerreichbar hoch gehängt, als du mich nach meinem ersten Text mit Tränen in den Augen angesehen hast. Wie selten ist es, jemanden zu treffen, der einen sieht, versteht, verbessert und dann noch die gleiche Leidenschaft teilt. Jede Stunde, die wir nebeneinander geschrieben, Figuren diskutiert, Plots auseinandergenommen haben, hat mich hierhergebracht. Ich bin eine bessere Schriftstellerin und Person durch dich.
Meine Familie: Danke an meine Großmutter Gisela, die in mir Neugierde, die Liebe fürs Reisen, Frankreich und die Kunst gepflanzt hat. Danke an Anna, meine kleine große Schwester, von der ich weiß, dass mein Buch das erste sein wird, das sie seit Jahren liest, und die trotzdem seit Tag eins so laut geklatscht hat, dass ich nie gehört habe, wer es nicht tat.
Danke an Lissy, die mir das erste Buch meiner Lieblingsautorin geschenkt hat, deren kluge Gedanken immer wieder auch in diesem Buch vorkommen, die mich sieht und versteht, und das, ohne dass wir ein Wort wechseln müssen.
Danke an meine Großeltern Hans und Lisa. Ihr wart schon stolz auf mich, da habe ich nur in ein Word-Dokument getippt, und ihr lasst es mich keinen Tag vergessen.
Meine Eltern: Wie froh kann ich sein, dass ihr nie die Vorlage für Almas Eltern sein könntet. Mein Vater, der nie einen meiner Termine vergisst, der mir die richtigen Fragen gestellt, der mir gezeigt hat, was es bedeutet, ohne Grenzen zu lieben. Meine Mutter, die es schon seit Goldi Goldhamster wusste. Dein Vertrauen in mich hat auch mich daran glauben lassen, dass ich das schaffen kann. Eure Liebe trägt mich.
Und zuletzt: Josef – was für ein Glück, dass wir uns so früh gefunden haben. Ohne dich könnte ich nicht über Liebe schreiben, weil ich sie ohne dich nie so erfahren hätte. Meine Liebe für dich ist grenzenlos.
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